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Diante da pergunta “o que ¢ a filosofia?”, minha primeira reacdo ¢ a de que a
questao ¢ absurda. No entanto, refletindo um pouco, descubro que nao ¢ tanto a questao
que ¢ absurda, mas sim a tentativa de responder a ela. Entdo, de modo mais pessoal,
percebo que ¢ ainda mais absurdo o fato de eu tentar responder a essa questao. Mas,
agora, tendo chegado a essa perspectiva mais pessoal, posso reformular um pouco a
questdo, de modo que ela seja ndo “o que ¢ a filosofia?”, mas tdo somente “como eu
vejo a filosofia?”. Ainda assim a questdo ¢ assustadora: — como vejo a filosofia? — mas
a0 menos parece ser mais tratavel. Mas, entdo, qualquer resposta que eu possa dar-lhe
nao deve ser de grande interesse. Sera como a mensagem de uma pulga trabalhando em
sua propria polegada quadrada de carne, relatando “como vejo o elefante”. Tentar
responder a questao mais ampla e impessoal ¢ absurdo ou desencorajador, assim como ¢
absurdo ou desencorajador tentar responder a questdes como “o que € a pintura?”’ ou “o
que ¢ a musica?” Nao € que ndo se possa dizer nada, nem mesmo nada de verdadeiro.
Mas o que de ttil poderia ser dito a alguém que quer uma resposta?

Primeiro, a pintura, a musica ¢ a filosofia sdo atividades humanas com uma
histéria. Elas estdo como estdo aqui e agora por causa das maneiras como foram em
outro lugar e em épocas passadas. Entendé-las ¢ em grande parte entender como se

tornaram o que sdo a partir do que eram antes. Mas as perguntas completamente gerais
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parecem simplesmente perguntar “o que elas sao?”. E quem faz essa pergunta com
ignorancia completa do assunto - alguém de Marte, digamos — tem pouca chance de se
satisfazer com uma histéria de como um tipo de pintura, de musica ou de filosofia levou
a outro e, finalmente, ao que temos aqui e agora.

Isso mostra parte do absurdo de se tentar responder a questdo totalmente geral:
fica indeterminado o que quer saber aquele que faz a pergunta. Quanto ¢ que essa
pessoa deveria ja saber, ou nao saber, sobre a vida humana? Onde podemos comecar
para tentar dizer a alguém o que ¢ a pintura, a musica ou a filosofia? Alguém de Marte,
digamos, que jamais tivesse visitado este planeta, poderia ficar satisfeito em ouvir que,
aqui na Terra, alguns de nos pintam e que pintar ¢ marcar uma superficie com cor; ou
que apreciamos musica, a qual ¢ som e siléncio ordenados por um compositor de certas
maneiras. O que se diz ¢ verdade, mas provavelmente ndo satisfard ninguém um pouco
mais perto de casa que pergunte o que ¢ a pintura ou a musica. E 0 mesmo também ¢
verdade sobre a pergunta “o que ¢ a filosofia?” ou até sobre a minha pergunta mais
pessoal: “como eu vejo a filosofia?”.

Outra parte do absurdo de tentar responder a pergunta completamente geral ¢
que a filosofia consiste de muitas coisas diferentes e foi praticada de muitas maneiras
diferentes. Nao ha razdo para insistir que seja apenas uma coisa ou que possa Sser
resumida ou definida de alguma maneira iluminadora mesmo para aqueles que sabem
muita coisa sobre a vida humana. E por isso que me limito a dizer como eu vejo a
filosofia.

Mas ha outra rentncia a fazer mesmo sobre isso. Desconfio e ndo estou muito
interessado no que pintores falam sobre suas proprias pinturas, por exemplo. Detalhes
técnicos de execugdo sdao admiraveis, materiais € procedimentos, fascinantes, mas,
quando se trata de saber “sobre” o que a pintura realmente ¢ ou do que o pintor estava
realmente fazendo — para nao dizer o que ¢ a pintura em geral —, ndo penso que o pintor
esteja em qualquer posicao especial. A melhor coisa a fazer ¢ olhar a propria pintura de
perto. E isso que mostra o que ela é e o que ela faz, bem como o que o pintor estava
fazendo ao pinta-la (se ¢ que alguma coisa mostra isso). Tenho o mesmo sentimento
sobre a filosofia. E muito melhor — mais confiavel — olhar o que o filésofo faz em um
caso particular do que ouvir o que ele ou ela diz sobre o que esta sendo feito. E na obra
real que a concepcao de filosofia de um fildésofo, ou sua maneira de fazé-la, realmente
se encontra. Entdo, desconfio dos pronunciamentos, mesmo dos fildsofos, sobre o que a

filosofia € ou sobre como deve ser feita. A meu ver, ¢ um problema filosofico real dizer
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0 que se passa na agdo de filosofar. O filésofo que a estd fazendo nao estd
necessariamente em uma posic¢ao privilegiada sobre ela.

Com todas essas reservas em mente, posso, no entanto, tentar dizer alguma coisa
sobre o que ¢ a filosofia ou sobre como a vejo. Assim como ¢ verdade, mas ndo muito
esclarecedor, dizer que pintar ¢ marcar uma superficie com cor, entdo, no mesmo nivel
de verdade banal, podemos dizer que filosofia é pensamento. E uma reflexdo acerca das
caracteristicas muito gerais do mundo, especialmente daquelas caracteristicas que
envolvem as vidas dos seres humanos ou nela interferem. Como seres humanos sdo
aqueles que praticam a reflexdo filosofica, pode-se considerd-la uma forma de
autorreflexdo. Mas filosofia nao ¢ qualquer pensamento — nem mesmo qualquer
pensamento autorreflexivo sobre caracteristicas muito gerais do mundo que envolvem a
vida dos seres humanos ou nestas interferem. Da mesma maneira que nem toda
marcacao de superficie com cor ¢ pintura, nem toda combinag¢dao ordenada de som e
siléncio ¢ musica.

Isso ndo nos leva muito longe rumo a uma resposta a pergunta a respeito do que
¢ especial ou Unico a filosofia, mas nos da alguma coisa; aponta para algo importante,
sejam quais forem as caracteristicas especiais ou unicas do pensamento filosofico. O
fato importante, porém nem sempre reconhecido, ¢ que a filosofia ndo necessariamente
existe e certamente ndo viceja em qualquer sociedade nem em qualquer cultura.
Contudo, toda sociedade ou cultura certamente tem algum conjunto de ideias sobre
como as coisas sao em geral e sobre como interferem ou nao na vida dos seres humanos.
Uma concepgao geral do mundo como essa € uma concepgao geral sobre si mesmos por
parte dos proprios seres humanos parece essencial, ou pelo menos universal, para toda a
vida humana.

Todos os seres humanos t€m certos interesses, € preocupagoes, € certos medos, €
aspiragoes, os quais, de uma forma ou de outra, estdo presentes na vida humana onde
quer que esta surja. E alguma coisa institucional ou social ¢ necessaria para os seres
humanos lidarem com essas preocupagdes naturais, ou para persegui-las, e para fornecer
maneiras para grupos de pessoas viverem juntos em um tipo de unidade. Isso ¢ uma
grande parte do que uma cultura ¢ ou faz. Mas ndo considero o conteudo dessas
formacgdes culturais filosofia nem cada uma delas uma filosofia. Cada cultura tem
pensamentos e atitudes sobre caracteristicas fundamentais da relagdo de um ser humano
com o universo, sobre a morte e a finitude humana e sobre maneiras apropriadas de

interagir com outros seres humanos. Esses sdo os tipos de coisa de que a filosofia trata.
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Mas nem toda maneira de resolvé-las, nem mesmo toda maneira de pensar sobre elas,
corresponde a filosofia.

Isso ¢ obvio de certa maneira simplesmente por haver um sem-ntimero de
sociedades, tanto no presente como no passado, para as quais ha coisas mais
importantes que filosofia. Preocupagdes com a vida e com a morte dos seres humanos,
com suas relagdes com o mundo e com outros seres humanos precisam ser ventiladas
antes da possibilidade, ou mesmo da concepgao, da filosofia pudesse comecar a surgir.
A filosofia existe ou progride tdo somente em certas condigdes sociais, € ndo em todas.
Mas se as sociedades, mesmo nas circunstancias mais desesperadas, nas quais nao ha
lugar para a filosofia, ainda assim precisam de certos entendimentos ou de certas ideias
compartilhados de si mesmas ou de sua relacdo com o resto do mundo a fim de coerir e
de funcionar minimamente, entdo a presenga dessas ideias ndo necessariamente
corresponde a filosofia.

Obviamente, uma sociedade precisa ser bastante avangada em relagdo as
condi¢des minimas necessarias para funcionar ou mesmo para progredir, a fim de que
sustente a filosofia ou para esta abra espago. A filosofia precisa de condi¢des sociais
razoavelmente benignas e de um nivel de desenvolvimento econdmico relativamente
alto, pelo menos para parte da populagdo. Mas sé isso nao ¢ garantia de que a filosofia
terd um lugar oficial nessa cultura. Claro, filosofia pode ser praticada fora ou mesmo
contra uma cultura oficial, mas isso s6 ocorre onde uma tradi¢ao de filosofar nao foi
completamente extinta. Até isso ¢ dificil e no fim ndo leva a muito em termos
filosoficos, exceto possivelmente manter a tradigdo disponivel de algum modo até
tempos mais promissores.

Esses estados repressivos que atacaram a filosofia ou tentaram suprimi-la —
transformando seus filésofos desempregados e assediados em garis ou em lavadores de
janelas — ndo carecem de um conjunto de ideias das quais eles esperam que seus
cidadaos partilhem e com as quais guiem suas vidas. As doutrinas que promulgam sao
ideias gerais e principios sobre os fins e o valor da vida humano e qual a melhor
maneira de atingi-los. Mas s6 essa razao nao as torna o que eu consideraria filosofia.
Elas podem até ser chamadas de “filosofia”, pelo menos pelo estado que esta tentando
implementa-las, o que nao significa que esses estados, ou mesmo os seus suditos que
aceitam as ideias e vivem de acordo com elas, estejam apoiando a filosofia ou

envolvendo-se nela.
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Uma sociedade ndo deve ser apenas razoavelmente avancada, mas
razoavelmente confortavel consigo para fornecer um lugar oficial ao melhor que a
filosofia pode oferecer. Por ora, ¢ dificil pensar em qualquer lugar, a ndo ser a
universidade, onde isso possa ser feito — pelo menos sistematica e comumente. Nao foi
sempre assim, pois a universidade nao esteve conosco por tanto tempo quanto a
filosofia esteve. Mas a idade de patrocinio real ou aristocratico — ou qualquer forma de
patrocinio privado — ja ficou para tras. Muitos trabalhos sendo feitos em filosofia agora
sdo apoiados por formas de patrocinio social que nao sdo a universidade. Recursos que,
obviamente, poderiam ter usos em problemas sociais urgentes, vao, as vezes, para
filosofos. Isto ¢ uma marca do estado avangado da cultura ocidental, ¢ mesmo de sua
civilidade. Talvez também seja uma marca das atitudes de nossa sociedade quanto a
alguns desses problemas sociais. Mas a universidade €, agora, o lugar onde a filosofia
prospera.

Isto me parece ser bom e ser ruim. Por um lado, ¢ ruim porque a universidade se
torna cada vez mais profissionalizada, de modo que se tem uma filosofia cada vez mais
profissionalizada. Isto, a meu ver, tornou muito da filosofia estéril, vazio e entediante. O
que as instituicdes exigem dos individuos elas conseguem. E o que as universidades,
mesmo as melhores universidades, agora exigem, em geral, dos professores ¢
quantidade de publicacdes, ¢ frequéncia de citagdo na literatura profissional,
preeminéncia da profissdo amplamente certificada e outras medidas quantificaveis de
um curriculo impressionante. E ¢ isso que os professores de filosofia estdo fornecendo
em geral — em detrimento da filosofia como a concebo.

Por outro, a ligacdo entre a filosofia e a universidade ¢ boa porque fornece lugar
em que a filosofia pode ser feita e, com uma lideranca sabia, pode ser feita em
condig¢des nas quais floresca. Ela exige o ensino: a necessidade de dizer coisas claras em
publico e de torna-las acessiveis aos demais e passiveis de avaliagdo critica. E o ensino
¢ 0 que transmite o assunto ou a tradi¢do, pelo menos na forma em que estes sdao
recebidos por aqueles que a ele e a ela estdo sendo apresentados. O trabalho filosofico
(mesmo trabalho que parece nao ir a lugar nenhum) ¢ oficialmente apoiado pela
universidade e, portanto, apoiado amplamente pela sociedade, e ndo devido a nenhuma
conclusdo especifica a que devesse chegar. E considerado mais importante que a
atividade continue, quando comparada com a importancia que tem a filosofia obter este
ou aquele resultado especifico. Resultados, na forma de conclusdes alcancadas, ou de

proposi¢des estabelecidas, ndo sdo o que importa.
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Isso ¢ uma coisa boa, a meu ver, pois nao considero a filosofia um conjunto de
resultados ou de doutrinas, no sentido de conclusdes alcangadas, nem de proposigoes
estabelecidas. Pode ser que toda sociedade ou toda cultura precisem de ideias, de
crengas ou de doutrinas que deem direcao e deem sentido a vida de seus membros. E
assentir a uma crenca ou a uma doutrina ou aderir a uma ideologia, ¢ uma forma de
pensamento ou de pensar. Mas esse ndo € o tipo de pensamento que a filosofia ¢. Ou
melhor, esse tipo de pensamento ¢ compativel com a falta de filosofia, ou do que ¢
valioso na filosofia em seu melhor.

A religido também ¢ uma forma de pensamento e certamente diz respeito a
questdes de grande relevancia aos seres humanos. Mas penso que a crenga religiosa ou o
pensamento religioso ndo ¢ o mesmo que filosofia ou pensamento filoso6fico. Como
formulei ha pouco, ela ¢ compativel com a falta de filosofia, ainda que inclua crencas,
atitudes e preceitos que sao baseadas em ideias gerais sobre os seres humanos e sobre o
mundo. Esses pensamentos e essas crengas expressam uma concep¢ao de mundo ou um
credo, mas a filosofia como a vejo nao € um credo. Também nao ¢ um esforco para
descobrir ou produzir um credo.

Penso que as atitudes ou os motivos pelos quais se busca a filosofia nao sdo os
mesmos que os de uma atitude ou de uma orientagdo tipicamente religiosa. Um filosofo
ndo esta efetivamente em paz com o mundo. Como filésofo, ele ndo se considera de
algum modo em boas maos, nem seguro nem inclinado a aquiescer a alguma coisa que
pode ou deve ser aceita sem ser entendida. Claro, um fil6sofo, como todo mundo, deve
aquiescer em face dos fatos - ou ao menos dos fatos que ndo podem ser mudados. No
entanto, a filosofia depende da curiosidade perene e da busca da investigacdo sem
limites. Ela surge de um desejo ou de uma tentativa de compreender profundamente o
mundo como ele ¢, como ele estiver disponivel a nossa concepgao. A dificuldade ¢
conseguir a concepgao certa - ou intelectualmente satisfatoria — dele.

A filosofia ¢ interessante e desafiante para mim pessoalmente apenas porque nao
ha uma explicagdo teoldgica e extramundana das coisas. Se eu realmente acreditasse
que ha, creio que ndo acharia a reflexdo séria sobre essas questdes interessante, nem
recompensadora, da maneira que a filosofia pode ser. O proprio esfor¢o pareceria falhar
na dificuldade epistémica de quao longe podemos ter a esperanga de penetrar nas
maneiras, em ultima instancia impenetraveis, de Deus ou do que quer que se pensasse

estar no comando.
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Mas, mesmo se eu praticasse esses pensamentos e crencas e eles fossem
importantes para a maneira como vivo minha vida, ndo creio que, por aceita-las, eu
empreenderia o que considero filosofia. Nao porque a filosofia, como a concebo, ¢ va e
nao pode ter nenhum efeito sobre as atitudes de outrem nem sobre as relagcdes deste com
o mundo e com a vida. Quero dizer apenas que a filosofia como a entendo ¢ diferente e
que, se tem seus efeitos, os tem de outras maneiras. Nao ¢ uma questao de chegar a
conclusdes que sdao usadas para guiar ou para ordenar a vida. Filosofia ¢ o pensamento
ou a reflexdo que ¢ feito puramente para entender algo, somente para descobrir o que ¢
0 caso em relacao aos aspectos do mundo que nos intrigam. A atividade ¢ interminavel
num certo sentido, embora acabe para cada ser humano que se ocupa dela. Mas isso nao
significa que ela ndo resulte em nada nem que nao tenha nenhum efeito. Quer dizer
apenas que os efeitos, se vierem, ndo tomam a forma de descobertas de conclusdes ou
de doutrinas, as quais servem para direcionar ou guiar a vida.

Quando digo que a filosofia, como a concebo, ndo ¢ um credo nem a busca por
um credo ou por um conjunto de doutrinas — tampouco um credo ou uma ideologia
social, nem politica nem um credo religioso nem um conjunto de atitudes religiosas —,
também quero dizer que nao ¢ a busca pelo que pode ser chamado de credo filosofico
nem um conjunto filosofico de teses ou de doutrinas.

Nesse sentido, ndo ha filosofia do século XX nem filosofia do século XVIII, no
mesmo sentido em que ha fisica do século XX ou quimica do presente ou biologia
molecular ou fisica do século XVII. Claro, ha muito desacordo e muita incerteza nesses
campos, € muitas atividades levando a diregdes diferentes. Mas hd alguma coisa como
aquilo que os fisicos ou quimicos atuais sabem: um conjunto de doutrina que pode ser
chamado de verdades da fisica ou da quimica como essas matérias estdo configuradas.
Nao quero dizer que nada disso nunca ird mudar, apenas que ha um conjunto de
verdades aceitas de que fisicos ou quimicos compartilham. Esse conjunto ¢ o nucleo,
por ora, do que a fisica ou a quimica dizem; do que ¢ o caso, fisica ou quimicamente
falando. E nesse sentido que acho que ndo ha algo como um conjunto de doutrinas ou de
verdades filosoficas: do que € o caso, filosoficamente falando. Nao ha tal coisa agora
nem houve tal coisa no passado.

Muitos concordardo porque, como ficam felizes em apontar, a filosofia nao
progride e os filésofos ndo concordam acerca de nada — ou, pelo menos, ndo de muito.
Diz-se isso porque os filosofos sdo inveteradamente, talvez até inerentemente, litigiosos,

e porque os problemas deles sdo irreais, ja& que ndo héa fatos em filosofia, tampouco
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nenhuma maneira de verificar nem de falsear suas afirmacdes. De acordo com essa
ideia, mesmo quando muitos fildsofos concordam em alguma coisa, isso ¢ tudo o que ha
— concordancia generalizada, em vez da descoberta de fatos ou de verdades filosoficas.

Em alguns circulos atuais, diz-se que a concepcdo de filosofia que acabei de
descrever ¢ verdadeira para todos os esforcos intelectuais de entender alguma coisa.
Sustenta-se que nao ha fatos nem verdades de nenhum tipo nem mesmo na fisica ou na
quimica. Ha apenas mais acordo generalizado em certas areas que em outras, o que nos
leva a falar de “fatos” ou de “descobertas” na fisica, na quimica e campos afins, mas
ndo na politica nem na moral, tampouco na filosofia. O proprio uso ¢ tido como tao
somente mais um coisa sobre a qual a maioria das pessoas concorda.

Essa concepcdo mais geral, se se pode chama-la dessa maneira, talvez possa
fazer a filosofia ndo parecer tao ruim, pelo menos comparativamente, pois ela difere de
outras buscas intelectuais apenas na quantidade de concordancia a ser encontrada nela.
Isso poderia até mesmo dar uma imagem positiva dos filosofos: talvez eles sejam mais
corajosos € com uma disposi¢ao mais independente do que aquele rebanho de fisicos, de
quimicos e de matematicos que (de acordo com essa concepgao) timidamente vao
concordando com qualquer consenso que parecga estar crescendo. Mas ndo vou demorar-
me mais na historia triste dessa concepgao de pensamento humano da moda.

A meu ver, ha uma explicacdo distinta para o motivo de nao haver nada como
um corpo de doutrina ou um nucleo de verdades descobertas, os quais representariam os
resultados da filosofia do século XX ou mesmo do século XVIII. A meu ver, porque a
filosofia nao ¢ o mesmo tipo de empreendimento que a fisica ou a quimica ou outras
formas de vir a conhecer o mundo. Claro, ¢ verdade que certos tdpicos ou certas
questoes dominam a filosofia em determinados lugares e em determinadas épocas, e
certas maneiras de lidar com esses topicos ou com essas questdoes prevalecem, e entdo
abrem caminho para outros topicos e outros métodos. Mas esses sdo interesses,
enfoques e procedimentos, nao resultados. Nao incluem um ntcleo basico que ninguém
fazendo filosofia em um certo tempo e um certo espago sabe ou aceita e o qual
representa as conquistas da filosofia até aquele ponto.

Ha, claro, uma tradicao de obras filoséficas, assim como ha na pintura e na
musica. S3o as obras, ndo alguma coisa reconhecivel como os resultados delas, que
constituem a tradi¢do. Essa ¢ razdo de a filosofia, assim como a pintura e a musica,

dever ser entendida historicamente, a0 menos em parte. Nao ha outra maneira de
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entender as questdes, € 0 que estd em jogo sendo ver de onde elas vém e por que se
apresentam naquela época das maneiras como se apresentam.

A necessidade de um passado, de uma tradi¢do pela qual comegar, ¢ um lugar-
comum da historia da pintura. Pintores pintam como pintam em resposta as pinturas que

os precedem. André Malraux dramatizou esse ponto conhecido da seguinte maneira:

E revelador que, ao explicar como sua vocagio veio a ele, todo grande artista a segue de
volta a emocdo que sentiu com o seu contato com uma obra de arte especifica. ...
Nunca se ouve de alguém que, inesperadamente, por assim dizer, sente uma compulsio
para “expressar” determinado incidente ou determinada cena surpreendente. ... Uma
velha histéria diz que Cimabue foi acometido por admiracdo quando viu o pequeno
pastor Giotto, esbocando ovelhas. Mas, nas biografias verdadeiras, nunca ¢ a ovelha que
inspira um Giotto com o amor a pintura, mas, em vez disso, suas primeiras observagdes
de pinturas de um homem como Cimabue. O que faz o artista é que, em sua juventude,
ele foi mais profundamente comovido pela sua experiéncia visual de obras de arte que

- 1
pela vis@o das obras que estas representam .

Algo assim ndo ¢ menos verdade quanto a filosofia. G. E. Moore relata, em sua
autobiografia, pensar que o seu “principal estimulo para filosofar foram determinadas
afirmacdes filos6ficas que ouviu em conversas”. Ele diz: “ndo penso que o mundo ou as
ciéncias poderiam jamais me sugerir nenhum problema filosofico. O que me sugeriu
problemas filoséficos foram coisas que outros filosofos disseram sobre o mundo ou as
ciéncias™. Isso ¢ frequentemente citado como um defeito ou uma limitacio de G. E.
Moore e sua filosofia e, certamente, algumas vezes, da assim chamada filosofia analitica
ou linguistica em geral. Pensa-se em revelar o carater superficial e derivativo, até
mesmo parasitico, daquela filosofia, suas secas fontes académicas ou professorais, e sua
distancia dos problemas “reais” que o mundo apresenta para todo ser humano atencioso
e sensivel que esta direta a apaixonadamente engajado nele. A meu ver, em vez disso, a
observagao mostra a perspicacia e a honestidade de Moore. O que quer que se pense das
limitagdes de Moore, até mesmo de sua cegueira, como filésofo, ele ndo era cego nem
limitado nesse caso. O que ele relata sobre si mesmo ¢ algo que creio ser verdade acerca
da filosofia em geral. Considero interessante que muitos filésofos neguem isso e

considerem um demérito ou um indicativo de superficialidade que isso se aplique a eles.

! Malraux (1978), p. 281.
2 Moore (1968), p. 14.
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Claro, aqueles filésofos concederdo que ¢ necessario se familiarizar com a
filosofia, aprender alguma coisa sobre ela, se se quer fazer alguma coisa nela. Mas
muitos negariam que o que fazem ¢ derivado de filosofia anterior de uma maneira que
eles admitiriam que a musica ou a pintura contemporaneas sdao derivadas de seus
passados e nao completamente inteligiveis destes. Muitos filésofos dizem que estdo
apenas interessados em resolver certos problemas que se apresentam a eles, ou em
entender certos fendmenos ou em apresentar determinadas teorias corretas acerca deste
ou daquele aspecto do mundo. Eles ndo estdo preocupados com o que foi dito sobre
essas questdes no passado, embora concedam que outros, mesmo outros fildésofos,
possam estar interessados nessas questoes.

W. V. Quine, por exemplo, observou que as pessoas entram na filosofia por
razoes distintas: algumas estdo interessadas na historia da filosofia, outras, na filosofia.
Ele se colocaria na segunda categoria. Mas o fato de ndo estar primariamente
interessado em estudar a histéria da filosofia ndo significa que Quine filosofe na
ignorancia ou no isolamento dessa tradicdo. De fato, Quine sabe muito sobre a histéria
da filosofia. E que historia da filosofia para ele era Carnap e o Principia Mathematica.
Ele conhece ambos muito bem. Sua filosofia era, em grande parte, uma resposta a eles.
Hé também muito mais de C. I. Lewis nela que ele admita. O mesmo tipo de coisa ¢
verdade para qualquer tedrico que alega nao estar fazendo nada sendo direcionar suas
mentes filosoficamente inafetadas a caracteristicas de um mundo mais ou menos
neutralmente descritivel.

H4 muitos tedricos filosoficos e muitas doutrinas e teorias filosoficas. Em outras
palavras, muitos filésofos descrevem o que estdo fazendo dessas maneiras. O que
intrigava G. E. Moore era a relagdo entre os tipos de coisas que esses filosofos dizem e
os fatos do mundo do dia a dia como todos conhecemos. Isso me parece ser o tipo certo
de pergunta a fazer sobre aquelas coisas chamadas “teses filos6ficas™ ou “doutrinas” ou
“resultados”. O que elas implicam sobre o que sabemos, ou sobre o que ¢ o caso, fora da
filosofia? A frase “tempo ¢ irreal”, por exemplo, implica que eu nao tomei café¢ da
manha depois que sai da cama, ou nao? E, se implicar, isso ndo ¢ simplesmente falso,
pois eu efetivamente sai da cama primeiro esta manha? Acho hilariante quando filosofos
levantam questdes como essa e nelas insistem, mesmo sobre as proprias assim
chamadas teorias filosoficas.

Digo que esse € o tipo certo de pergunta a fazer ou ao menos por onde comecar,

pois leva a questionar a propria natureza de uma tese, de uma doutrina ou de uma teoria
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“filosofica”. E uma maneira de investigar nossa pergunta, “o que ¢ a filosofia?”, mas, 14
no chao, por assim dizer, onde ela se apresenta em casos reais. Isso ndo ¢ algo que
interesse muitos dos que estdo ocupados produzindo, ou ao menos buscando, teses ou
teorias em filosofia. Parece ser muito importante para muitos filosofos ter alguma
posi¢do, alguma doutrina ou alguma teoria com que se identifiquem. Isso parece
dominar ao menos parte da filosofia conduzida em inglés agora. Teorias sdo construidas
ou propostas e discussoes filoséficas se resumem a opor essas posicdes ou teorias umas
as outras. Considera-se aparentemente uma virtude manter-se fiel a uma teoria o
maximo possivel, fazendo ajustes sob pressao apenas se teorias opostas parecerem estar
ganhando vantagem e se manter tentando dar a sua propria posi¢ao a melhor corrida por
seu dinheiro no mercado competitivo.

Isso serve a um empreendimento profissional muito bem. Cada empresario tem
seu proprio nicho na matéria e também uma determinada identidade profissional. E as
fortunas relativas do projeto de cada jogador podem ser demonstradas em um grafico
até certo ponto. Toda essa imagem parece ser moldada numa certa concepcao — sem
davida uma concepgao mitica — de como uma ciéncia real procede, com uma metafora
econdmica acrescida ao mito. Em filosofia hoje ouve-se muito “associo-me™ a essa ou
aquela teoria ou “ismo” ou “programa de pesquisa”’. Quando fui a Califérnia pela
primeira vez, nos vigosos anos 1960, pos-graduandos que achavam promissora uma
ideia ou uma sugestdo novas poderiam dizer “comprarei isso”. Agora, 0 maximo com
que podem arcar ¢ associar-se a alguma ideia. Estdo preparados para pdr o dinheiro que
tiverem no “antirrealismo” contra o “realismo”, digamos, ou no “externismo” contra o
“internismo”, e entdo tentar defender seus investimentos contra quem se apresentar.

Isso as vezes pode levar a algo novo e proveitoso. Ao longo de sua historia, a
filosofia se livrou de muitas questdes e muitos programas que se tornaram matérias
autossuficientes ou ciéncias proprias. Uma cadeira de fisica em Oxford, ainda hoje, ¢
chamada de cadeira de “Filosofia Natural”, mas ndo fica na Sub-Faculdade de filosofia.
Esta pode ser uma coisa que explica o fato de ndo haver resultados em filosofia: assim
que ha resultados reais, ndo conta mais como filosofia.

A meu ver, porém, a concepgao profissionalizada e cientificista que muita gente

agora tem de como proceder em filosofia ¢ infeliz. Apesar de muitas conquistas

3 Stroud traga uma distingdo entre buy (an idea), “comprar (uma ideia)”, e buy into (an idea), “associar-se
a (uma ideia)”. Ndo ha como traduzir esse jogo de palavras em portugués. A diferenca reside entre
comprar uma ideia, aceitando-a como sua, € comprar uma ideia, associando-se a ela; neste ultimo sentido,
o filésofo, investindo nessa ideia, tornar-se-ia como que um socio dessa ideia. (N. do T.)
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impressionantes de puro poder cerebral, ela permanece, a meu ver, insatisfatoria e, se
ndo estritamente nao filosofica, pelo menos nao suficientemente filoséfica. Nos termos
que usei antes, eu diria que essa concepgao € até certo ponto compativel com a auséncia
de filosofia. Ela levou ao que penso ser uma determinada complacéncia, até mesmo uma
certa cegueira, em face do que permanece filosoficamente importante. Nao quero dizer
que os filosofos tedricos mais construtivos sao complacentes na defesa de suas teorias
ou cegos as objecdes possivelmente danosas as suas teorias. Mas penso que, no
empreendimento ou na investigacdo filosofica, eles tendem a parar um passo aquém do
necessario. Sao insuficientemente criticos quanto ao que uma teoria ou uma tese
filosofica significam, e ao que quer dizer adotar ou aceitar tal coisa. Isso faz com que o
teorizar filosofico se pareca demais com aceitar uma ideologia ou um credo ou uma
religido. E ndo leva em consideragdo filosofica a propria atitude da assim chamada
aceitagdo, ou o proprio estatuto das doutrinas ou teorias aceitas. D4 como certo que
entendemos que tipo de coisa ¢ uma doutrina ou teoria filos6fica e pergunta apenas
quais aceitar e quais rejeitar.

Considero isso insatisfatorio ou nao suficientemente filoséfico, pois penso que o
que ¢ tomado como certo € algo que ndo entendemos: o que ¢ esse empreendimento em
que os filésofos estao engajados e o que esperar dele? Essa ¢ uma forma da pergunta “o
que ¢ a filosofia?” e € uma pergunta para a propria filosofia. Quem mais vai lidar com
ela? Teorias filosoficas sobre essa ou sobre aquela caracteristica do mundo nao lidam
com ela. Estas sdo instincias da propria coisa sobre a qual perguntam. E isso o que
queremos entender melhor.

O que teses ou teorias filosoficas sao ou o que respostas a problemas filosoficos
dizem ou significam podem apenas ser tdo claras e tdo bem entendidas quanto as
questdes a que respondem ou os fendmenos que deveriam explicar. Mas aqueles
problemas ou as concepgdes que a eles deram origem sao eles mesmos resultados de
pensamentos - de pensar sobre as coisas de certas maneiras. E, para entender aqueles
problemas, mesmo antes de responder-lhes, temos de identificar e de entender aquelas
maneiras de pensar e avalid-las. Mas aquelas maneiras de pensar sdo também, pelo
menos em parte, produtos de filosofar anterior e temos de identificar e de entender isso.
Apenas assim, penso, podemos vir a conhecer o que estamos fazendo em filosofia.
Precisamos chegar as fontes dos assim chamados problemas, a fim de ver de onde vém
e por que adotam as formas que adotam. E isso o que acho ser deixado de lado ou

simplesmente tido como conhecido por aqueles que estdo ocupados respondendo a
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perguntas, resolvendo os problemas ou produzindo teorias sobre fendmenos
problematicos de outrora.

Penso que isso € algo que nao podemos mais tomar como garantido em filosofia.
E algo que muitas teorias desde a época de Kant tém tentado explicar. Hoje aquelas
teorias tém sido rejeitadas. E com razao. Mas colocar slogans cientificistas no lugar dela
nao ¢ nenhum avango. O que precisamos agora ¢ de uma olhada bem mais de perto no
que realmente ocorre. Mas ndo em geral, e sim em detalhes. Precisamos saber de onde
os problemas filoséficos vém a fim de entender o carater especial do que ¢ dito em
tentativas de resolvé-los.

Uma palavra as vezes aplicada ao tipo de atitude ou de curiosidade filosofica que
estou recomendando € terapéutica. O termo ¢ infeliz, e ndo captura o que tenho em
mente. Wittgenstein efetivamente diz que ha diferentes métodos em filosofia, “tal como
ha diferentes terapias™. Mas isso poderia significar apenas que ha métodos diferentes
em filosofia, assim como h4 métodos diferentes em psicoterapia. Isso nao implica que
as diferentes maneiras de fazer as coisas em filosofia sdo terapias. Nesta leitura, a
observagao significa apenas o equivalente de “hé& mais de uma maneira de se esfolar um
gato”.

Com um gato, nao hd obscuridade nem incerteza quanto ao objetivo: ou vocé
acaba com um gato totalmente esfolado ou ndao. Mas qual ¢ o analogo, mesmo em
psicoterapia, do gato esfolado? E se se pensa que se pode identificar antecipadamente
um objetivo claro que poderia ser alcangado por muitos meios terapéuticos, qual ¢ o
paralelo em filosofia? Que meta os diferentes métodos da filosofia sdo feitos para
alcancar? Terapéutico ¢ um termo que pde muito peso num objetivo identificavel.
Prefiro a palavra diagnostico. Aquilo que os filosofos precisam no momento ¢ de um
diagnostico ou de uma descoberta do que consideram seus problemas ou suas questoes,
e um determinado entendimento da natureza e das fontes dos tipos de coisas que
pensam que a filosofia deveria responder.

Wittgenstein também diz, como traduzido por Elizabeth Anscombe: “O filésofo
trata uma questio como trata uma doenca™. Isso sugere que o filésofo, ou o filésofo
que Wittgenstein aprova, trata uma questdao filoséfica como uma doenca — ou mesmo
que ele pensa que a questao filosofica ¢ uma doenga. A meu ver, ¢ uma sugestao infeliz.

O que se faz com uma doenga, afinal, € se livrar dela. Dai a ideia de terapia ou de cura.

* Wittgenstein (1953), §133.
> Wittgenstein (1953), §255.
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Mas, como acabamos de ver, Wittgenstein também diz que h4 muitas terapias diferentes
e que ¢ possivel se livrar de alguma coisa de varias maneiras. Por que “métodos
filosoficos”, se € que ha algum, seriam melhores que qualquer outra coisa que funcione?
O melhor de tudo seria ndao pegar a coisa em primeiro lugar. E € possivel conseguir isso
com questoes filosoficas. Entdo, nessa leitura, Wittgenstein estaria sugerindo que nada
se perderia sem a filosofia.

Penso que a observacao de Wittgenstein deveria ser lida de outra maneira, a qual
a aproxime muito mais da concepg¢do de filosofia ou de atividade filosofica que penso
que precisamos — ou que precisamos ressuscitar. Ela reconhece um lugar para a
filosofia. A frase que Wittgenstein escreve, em alemao, ¢: “Der Philosoph behandelt
eine Frage; wie eine Krankheit”, que pode ser formulada assim: “O filésofo trata uma
questdo; como uma doenca (¢ tratada)”. A énfase estd no verbo. O filosofo trata uma
questdo; o médico trata uma doenca. O paralelo ¢ com o que ¢ feito, ndo
necessariamente com aquilo a que ¢ feito.

Ora, como uma doencga ¢ tratada? Primeira ¢ crucialmente, ela tem de ser
identificada. “Que temos aqui, exatamente”, perguntamo-nos, “‘e¢ de que maneira isso se
distingue de outras coisas que sdo similares, mas diferentes?”” Esses sintomas, entdo,
téem de ser diagnosticados. Eles sdao indicagdes de qué? O que jaz por detras deles?
Como as coisas se desenvolveram de modo que os sintomas se manifestassem dessa
forma aqui e agora? O tempo para a terapia e a cura s6 pode vir depois que essas
questdes forem resolvidas. O ponto ¢ que o tratamento comega com a identificagdo e
com o entendimento, ¢ uma doenga a ser tratada ¢ entendida em termos de suas origens
ou de suas causas. Entendemos o que ¢ em termos de como veio a ser.

Tratar uma questao ndo ¢ o mesmo que responder a ela. Responder-lhe pode ser
a pior coisa a fazer. Creio que isso ocorra em filosofia. Responder a uma pergunta antes
de entender o que ¢ e de onde vem ¢ como aplicar uma cura a uma doenga sem ter
identificado que doenga ¢. Pode fazer o quadro piorar, e certamente dificultar a
identificacao e o entendimento. Para entender o que teses ou o que teorias filosoficas
sdo, temos de entender a natureza e as fontes dos problemas para os quais elas sdao
solucdes. E para entender esses problemas precisamos identificar e entender suas fontes.

Nao quero dizer com isso que temos sempre de buscar suas fontes temporais ou
suas fontes historicas. Temos de identificar as suposi¢cdes, as exigéncias, as
preconcepgoes e as aspiragdes que levam uma questdo a ter a significagdo que tem para

nos, mas isso nao precisa significar voltar aos estagios iniciais da tradi¢do filosofica. O



Barry Stroud 15

estado de espirito especifico que € responsavel pela pergunta ¢ algo em que estamos
agora mesmo, o que nao significa que ele ¢é, portanto, facil de identificar. Mas, dado que
a filosofia ¢ sempre uma resposta a filosofias anteriores, pode-se ter certeza de que as
fontes das questdes que agora jazem dentro de nds e que, em certa medida, parecem
incontroversas sao os produtos de um filosofar anterior ou maneiras anteriores de pensar
sobre o mundo. E por isso que penso que a filosofia é insepardvel da historia da
filosofia, embora nem toda tentativa de perscrutar as fontes de um problema filoséfico
tenha de nos levar de volta no tempo. A coisa importante a se obter ¢ um determinado
entendimento da origem e do carater especial do problema ou da questdo agora mesmo,
custe o que custar.

Entdo, a investigacdo filosofica como a concebo deveria estender-se dessa
maneira para o processo ou a atividade da propria filosofia. Uma autocritica
intransigente ¢ essencial a tarefa. Acho que tdo somente a aplicagdo a autorreflexdo
filosofica ao proprios procedimentos e produtos da autorreflexdo pode revelar o que ¢
filosofia e o que ela pode oferecer. Mas sempre ha de ter algo mais sobre o que refletir,
ou a partir do que comegar, além da prépria atividade de filosofar. Tem de haver alguma
coisa em que pensamos, alguma coisa que estamos tentando entender, alguma
caracteristica ou algum fenomeno intrigante do mundo. Tem de haver alguns “dados”,
por assim dizer, sobre os quais refletir ou com os quais entrar em acordo, mesmo que
eles sejam a unica maneira de um problema se apresentar nés ou uma necessidade
sentida de entender as coisas de uma certa maneira. Tem de haver algumas coisas que
sabemos, ou que sdo 0 caso, ou que pensamos € nao podemos negar, que sao mais
firmes que qualquer coisa que o teorizar filos6fico pode solapar.

Nao quero dizer aqui nada como “fundacdes” do conhecimento nem “verdades
autoevidentes”. Quero dizer fatos, convicgdes ou atitudes em que engajados como
pensadores maduros e como agentes em um mundo publico - alguma coisa em que
estamos envolvidos, ou a que estamos sujeitos, como seres humanos ativos, sensiveis e
para os quais a filosofia ¢ pretensamente destinada a iluminar. Tem de haver coisas que,
na frase de Thomas Nagel, “pensamos corretamente”. E preciso haver alguma coisa de
que estamos ocupados que ndo ¢ filosofia. Ao refletir filosoficamente sobre essas
coisas, temos de ter a forga para reconhecer essas coisas e para a elas nos agarrar, € nao
distorcé-las nem nega-las, diante da reflexao filosofica. De outro modo, qualquer que

seja a importancia ou o interesse que o pensamento filoséfico pode ter esta perdido.
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E isso que acho admiravel sobre G. E. Moore, apesar de suas limitagcdes em
reconhecer o que um ataque filosofico a tais coisas pode estar fazendo. Virtualmente,
nao ha diagnoéstico filosofico em Moore; ha tdo somente a insisténcia imovel em que
isso € verdadeiro, aquilo ¢ falso e que todos nés sabemos de tal e tal. Mas sem esse
engajamento nem essa firmeza sobre alguma coisa, sem alguma coisa que nds pensemos
inabalavelmente ser o caso, pelo menos naquele momento, a autorreflexdo filosoéfica,
por si mesma, se torna vulnerdvel a completa autoabsor¢do — a qual foi Christopher
Ricks chamou de “kamikaze do intelecto.

Entao, penso que em filosofia temos de olhar para cada problema ou para cada
fendmeno e responder a eles de maneira auténtica a medida que se nos apresentam no
momento, sem rejeitar nem descartar o que ndo podemos honestamente rejeitar nem
descartar. Nao podemos simplesmente aceitd-los sem escrutinio, nem simplesmente
declarar o problema um pseudoproblema ou o alegado fendmeno algo ilusorio com base
em alguma crenga tedrica bastante geral acerca das fontes forcadas ou contingentes dos
problemas filosoficos. Precisamos levar determinado problema tdo a sério quanto
pudermos. Devemos participar do pensamento filos6fico, ndo apenas comenta-lo.

Se fizermos isso, que obteremos? Que podemos esperar? De novo, penso que
nada esclarecedor pode ser dito em termos gerais. Se nos mantivermos fi€¢is ao nosso
apego ao mundo, o que podemos esperar de um caso em particular € uma consciéncia -
e portanto uma apreciagdo mais plena — do detalhe e da complexidade das
caracteristicas do mundo do dia a dia que fizeram surgir as reflexdes filoséficas sobre
elas. Ao vermos as distor¢des - ou mesmo a impossibilidade - de uma explicagao
distanciada, teérica de alguma coisa, podemos vir a apreciar melhor aquilo a que o
empreendimento filoséfico aspira. Ver como e por que nunca podemos atingir esse
ponto de vista do mundo pode fornecer seu proprio tipo de entendimento humano ou de
autoentendimento — talvez o melhor ou o Unico tipo de entendimento pelo qual podemos
esperar.

Mas, para que isso seja possivel — e este ¢ o meu ponto principal —, devemos
participar da atividade filosofica. Nao ha atalhos nem férmulas. Entdo, a pergunta
completamente geral e distanciada, “o que ¢ a filosofia?”, eu digo: “nao pergunte; nao
conte”. E uma pergunta a ser tratada, ndo respondida. Tentar responder a ela naquela

forma geral ndo leva a lugar nenhum. Deve-se olhar para uma determinada porcao de

6 Ricks (1994), p. 21, p. 90.
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filosofia, ou, melhor ainda, fazer um pouco de filosofia - pensar acerca de alguma coisa
e tentar chegar ao fundo dela — e entdo perguntar a si mesmo o que esta ocorrendo. “Que
realmente esta sendo feito e sendo dito aqui”, temos de perguntar, “e que isso significa
sobre este ou aquele fato inegavel do mundo?”. Penso que a filosofia plenamente
promissora apenas se se fizer isso cada ver que surgir o impeto filosofico ou cada vez
que um problema filosoéfico aparecer. Isso € especialmente verdadeiro quando aparece

nos proprios pensamentos € na propria voz.
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