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Terapia e vida comum
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“Um verdadeiro cético será desconfi ado de 

suas dúvidas fi losófi cas, bem como de sua con-

vicção fi losófi ca.”

hume, A Treatise of Human Nature, p. 273.

1. Nada mais útil do que traçar uma distinção historicamente inadequada. Sua 

utilidade reside na nítida separação de tendências diferentes que uma outra análise 

poderia não dissociar. Distingamos, pois, sem mais demora, entre o ceticismo tera-

pêutico e o ceticismo fenomenista, mais ou menos como Hume distinguia entre o 

ceticismo excessivo e o ceticismo mitigado. Em que consiste a diferença? Em linhas 

gerais, o cético terapêutico preocupa-se em curar o dogmático de seu dogmatismo, 

em gesto bastante altruísta, pois resulta de sua fi lantropia. Tendo alcançado a tran-

quilidade, ele deseja que outros homens, iguais a ele, alcancem esse estado da alma 

tão agradável. Nesse sentido, oferece uma série de técnicas e de argumentos que, se 

devidamente examinados, conduzirão, por meio da suspensão, o seu interlocutor ao 

mesmo reconfortante estado. O cético terapêutico é, portanto, aquele que ressalta 

o fi m meramente crítico ou negativo da atividade fi losófi ca: a sua tarefa seria a de 

combater e destruir as fi losofi as dogmáticas. Rejeitar toda construção metafísica, 

desfazer as ilusões das teses sobre a suposta realidade do mundo, afastar os equívo-

cos gerados pela refl exão especulativa, eis o que se proporia o cético terapêutico. 

Este artigo foi originalmente publicado na revista Discurso, Departamento de Filosofi a da USP, São 
Paulo: Discurso Editorial, 1995, p. 69-95; e em Smith, P. J., Do começo da fi losofi a e outros ensaios, São 
Paulo: Discurso Editorial, 2005.
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O cético fenomenista, por sua vez, procura descrever nossa vida comum sem 

jamais ultrapassar os limites da experiência, isto é, sem jamais incorrer no erro de 

dogmatizar. Essa descrição obedece àquilo que se oferece à nossa observação e 

constitui, seja uma espécie de ciência empírica bastante geral, seja um conjunto mais 

ou menos sistemático de observações e análises de nosso esquema conceitual ou 

linguagem. Percebe-se claramente que o ceticismo fenomenista se preocupa menos 

com a destruição das teses dogmáticas do que com a construção não-dogmática de 

um saber fenomênico. A descrição da vida comum, de nosso esquema conceitual e 

a elaboração de uma noção de ciência, por exemplo, seriam tarefas presentes no 

horizonte do cético fenomenista. Mais interessante do que meramente criticar à 

exaustão empreendimentos fi losófi cos, é produzir descrições ou hipóteses aceitáveis 

a respeito de um tema fi losófi co tradicional. 

Evidentemente, trata-se de uma distinção analítica, que nos permite identifi car 

duas tendências do ceticismo, embora seja impossível separar radicalmente esses dois 

tipos que descrevi brevemente. De fato, todo ceticismo comporta um elemento tera-

pêutico e um elemento fenomenista; no entanto, alguns céticos enfatizam o aspecto 

terapêutico, enquanto outros enfatizam o aspecto descritivo. Aceitando essa distin-

ção, poderíamos proceder a uma classifi cação dos céticos, igualmente inadequada do 

ponto de vista histórico. O time dos céticos terapêuticos teria a seguinte escalação: 

Pirro, Arcesilau, Sexto Empírico e Wittgenstein; o time dos céticos fenomenistas joga-

ria com a seguinte formação: Carnéades, Enesidemo, Montaigne, Hume e Quine. 

No Brasil, Porchat jogaria paciência no time dos céticos fenomenistas. Utilizando 

essa distinção para interpretar a evolução do pensamento de Porchat, pode-se dizer 

o seguinte: em seu primeiro texto, “O Confl ito das Filosofi as”, Porchat defendeu 

uma postura basicamente cética terapêutica, em que sua grande luta era derrotar o 

lógos, esse grande senhor. A seguir, ele abandonou o ceticismo em favor de um rea-

lismo de senso comum e, agora, ao assumir novamente a postura cética, Porchat 

aproxima-se do ceticismo fenomenista, mas com um vício que o uso frequente do 

cachimbo costuma deixar: a noção de homem comum presente no seu ceticismo 

talvez seja uma herança do seu realismo de senso comum anterior. É uma questão em 

aberto saber se a noção de homem comum é conciliável com um ceticismo conse-

quente. De qualquer maneira, a lógica do desenvolvimento de suas posturas é ainda 

a da recusa do lógos: sempre que Porchat julga ver um resquício de lógos em seu 
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pensamento, ele trata de expurgá-lo e constrói uma nova posição. Nada mais natu-

ral, então, que seu pensamento desembocasse no ceticismo. E é necessário acres-

centar, não em virtude de uma inconsistência que o faz balançar entre dogmatismo 

e ceticismo; o que mostra que se pode acertar nas previsões, sem acertar na identi-

fi cação das causas. Mas seu pensamento deveria dar mais um passo adiante e retor-

nar ao ceticismo terapêutico que o anima. 

2. Essa distinção entre dois tipos de ceticismo refl ete a distinção traçada pelo cético 

entre o fenômeno e o que se diz sobre o fenômeno. Enquanto o cético terapêutico 

se limita a fazer a crítica do dogmatismo no campo do discurso, do lógos, o cético 

fenomenista invade decididamente o campo fenomênico e, sem dogmatizar, explora-o 

em todas as direções. O fenômeno é precisamente aquilo que resta quando se pra-

ticou a suspensão do juízo a respeito das teorias dogmáticas. Nesse sentido, o ceti-

cismo terapêutico tem uma precedência lógica sobre o ceticismo fenomenista e é por 

ele que vamos começar nossa investigação. 

O que caracteriza o ceticismo terapêutico é sobretudo a luta contra o lógos ou, 

se quisermos, contra a razão dogmática. Isso é evidente a partir da distinção fun-

damental do pirronismo, que retomamos mais acima, entre o fenômeno e o que se 

diz sobre o fenomêno. Todo o empenho do cético terapêutico consiste em suspender 

o juízo sobre o lógos acerca do fenômeno. Sua habilidade é precisamente a de saber 

argumentar dos dois lados de uma questão de modo a equilibrá-los em termos de 

persuasão. Ora, argumentar aqui é discursar e o termo empregado por Sexto Empí-

rico é lógos. Também Wittgenstein se refere à luta contra o enfeitiçamento da lingua-

gem. Se tomarmos lógos em seu sentido primeiro e mais geral, como discurso, então 

se pode dizer que a fi losofi a de Wittgenstein também é uma luta contra o lógos tradi-

cional que predominou ao longo de toda a história da fi losofi a ou, se se preferir, 

contra a razão dogmática. 

A noção de lógos aparece como contraposta à de fenômeno nos textos pirrônicos. 

Poder-se-ia, talvez, pensar com Stough e, sustentando que os fenômenos se reduzem 

às impressões sensíveis, interpretar o domínio do lógos como o domínio do inteli-

gível. Mas Burnyeat sustentou persuasivamente que, por “fenômenos”, os pirrôni-

cos não entendiam apenas as impressões sensíveis, mas também as representações 

inteligíveis. Uma outra defi nição de lógos se faz necessária. Poder-se-ia, então, com 
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apoio nas análises de Williams, opor aquilo que é próximo e está presente em nossas 

vidas, e que não pode ser posto em dúvida se visamos a tranquilidade da alma e a 

ação no mundo (o “fenômeno”), àquilo que está distante e não diz diretamente res-

peito à nossa vida (o “lógos”); em princípio, segundo essa visão, o pirrônico deveria 

duvidar de tudo, mas a prática imporia limites imprecisos e variáveis à dúvida cé-

tica. Essa interpretação, contudo, torna o pirronismo um pensamento estranho, se 

não sem sentido; pois, o que signifi ca dizer que o cético não pode duvidar dessa 

escrivaninha, mas se alguém o pressionar argumentativamente, ele terá que sus-

pender o juízo a seu respeito, ainda que a contra-gosto? 

Podemos recorrer a Wittgenstein e opor o discurso fi losófi co (particular) ao 

discurso comum (de todos): o lógos teria a mesma extensão que o discurso fi losó-

fi co, enquanto o discurso comum faria parte do mundo prático, que está imune à 

dúvida pirrônica. Nesse mundo prático, as condições comuns de uso garantem a 

signifi catividade das palavras, ao passo que, no seu uso fi losófi co, as palavras care-

ceriam de signifi cado, sobretudo devido a uma generalização indevida de um signi-

fi cado particular que se pretende impor a todos os demais usos da palavra. O lógos 

é, nesse sentido, se quisermos dar uma defi nição bastante geral e imprecisa, a articu-

lação discursiva de palavras, frases e argumentos que visa estabelecer acerca daquilo 

que aparece o que deve ser tomado como real e o que não deve ser tomado como 

real, isto é, visa a elaboração de uma teoria supra-científi ca que modifi caria nossa 

visão de mundo e seria verdadeira. 

Pode-se formular a mesma idéia de outra maneira: o lógos é o discurso que pre-

tende dar sentido absoluto àquilo que aparece para nós. “Dar sentido” signifi ca aqui 

explicar nossa experiência, articular um discurso que revele para nós como devemos 

interpretar as vivências que temos. Nessa pretensão, está embutida também uma 

outra, a de que há um único tipo de discurso que esclarece e resolve os problemas 

apresentados pela fi losofi a. Três aspectos parecem-me fundamentais para entender 

a noção de lógos: 1) exclusividade: o discurso fi losófi co exclui os demais discursos, 

pois um sentido absoluto é um só e não admite vários tipos de discursos ao mesmo 

tempo; 2) universalidade: o discurso fi losófi co que revela o sentido verdadeiro de 

nossas vivências revela o mesmo sentido para todos os homens; isto é, não se trata 

de revelar um sentido particular, de validade restrita no tempo e no espaço, para uma 

determinada cultura, mas se trata de revelar o sentido global da experiência comum 
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de todos os homens; 3) necessidade: o discurso fi losófi co impõe-se com necessidade: 

suas premissas são inquestionáveis e suas deduções, as mais rigorosas possíveis; 

quem quer que examine racionalmente e com isenção seus argumentos verá que suas 

proposições se encadeiam da forma mais coesa possível. 

É preciso matizar, a partir dessa compreensão do discurso fi losófi co, o contraste 

presente na elegante distinção de Strawson entre uma metafísica revisionária e uma 

metafísica descritiva. Strawson entende que há duas maneiras de ser metafísico: por 

um lado, pode-se pretender alterar nossa visão de mundo a partir de uma reformu-

lação mais ou menos geral de nossos conceitos, como pretenderam, por exemplo, 

Descartes ou Berkeley; mas pode-se também apenas descrever nossa visão de mundo 

ao articular explicitamente a estrutura conceitual de que dispomos habitualmente, 

como fi zeram, aos olhos de Strawson, Aristóteles e Kant. Ora, parece-me não ser uma 

compreensão adequada de Aristóteles, em que pese ao seu extremo realismo e bom-

senso, nem de Kant, por mais que este não pretendesse modifi car o pensamento 

comum e as ciências, mas apenas legitimar nossos conhecimentos já estabelecidos e, 

sobretudo, desfazer as ilusões naturais da razão. Ambos pretendiam dar um sentido 

absoluto e insuspeitado às nossas experiências, isto é, dar um sentido que ninguém 

até eles teria percebido. Para isso, elaboraram um discurso bastante sofi sticado em 

que nossas experiências deveriam ser vistas sob um novo ângulo, em que, como um 

prisma analisa a luz e nos mostra as diversas cores contidas na luz branca, analisam 

nossa experiência e revelam elementos com os quais sequer sonhávamos. À dife-

rença do prisma, não vemos com os olhos, mas com o intelecto, e nem todos vêem as 

mesmas cores. Pouco importa se Aristóteles, Kant ou Strawson têm um pretensão 

mais modesta do que a maioria dos outros fi lósofos; se, ao invés de transformar 

nossa visão de mundo, eles pretendem apenas descrever aquela que já temos. Impor-

ta que, ao descreverem nossa visão de mundo, eles recorrem a categorias que não 

fazem parte de nossa visão de mundo ou dão a elas um emprego diferente daquele 

que elas usualmente têm. Em outras palavras, uma metafísica descritiva, embora não 

pretenda alterar nosso esquema conceitual, atribui a ele um sentido que antes era 

oculto. E, em última análise, uma tal alteração de sentido de nossa visão do mundo 

equivale a alterar a nossa visão do mundo. 

Evidentemente, deve-se fazer uma distinção de graus nessa alteração de sentido 

que é comum a todos os empreendimentos metafísicos. Strawson, certamente, é dos 
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que menos altera nossa visão de mundo e Aristóteles parece preservar boa parte dela. 

Mas, a meu ver, Kant é tão revisionário quanto Berkeley, se não mais, se lembrarmos 

que Berkeley sempre pretendeu ser um advogado do senso comum... Dever-se-ia, 

então, analisar caso a caso o quanto há de “metafísico” em cada fi losofi a, no sentido 

de ver até onde elas distorcem nossas experiências e até onde elas podem ser incor-

poradas num discurso fenomenista sobre a vida comum.

O que o cético terapêutico pretende é recusar todas essas alterações de sentido 

que as metafísicas propõem através de seus dogmas, isto é, de suas teses ou hipóteses 

fi losófi cas. Com essa fi nalidade, os pirrônicos elaboraram os Modos de Enesidemo 

e de Agripa; também com essa fi nalidade, Wittgenstein propôs a terapia como a ati-

vidade fi losófi ca por excelência. Limitar a fi losofi a à terapia tem a vantagem de não 

dar margem a um discurso que, ainda que fenomenista, possa porventura incidir em 

elementos dogmáticos. Na medida em que nos limitamos a recusar outras doutrinas 

fi losófi cas, não há por que temer cair em dogmatismo. Sem teses, o risco de perma-

necer preso ao lógos fi losófi co parece não passar de um mero medo subjetivo. O céti-

co terapêutico é, assim, à sua maneira, um defensor do homem comum: recusando 

todas as alterações de sentido que os fi lósofos propõem de nossa experiência, o cético 

terapêutico preserva nossa experiência. E seu zelo é tal que ele não se arrisca a sequer 

elaborar um discurso fenomenista sobre o caráter mais geral de nossa experiência. 

Um dos aspectos do ceticismo terapêutico é o de que o objeto de análise, terapia 

e cura é o discurso alheio, a metafísica do outro. O cético terapêutico entende que 

o dogmático incorre em um erro discursivo: ao forçar um uso da linguagem sobre 

outros usos, ao não ver os discursos que se podem aduzir com igual força dos dois 

lados de uma questão, ele é levado à sua teoria metafísica. Nos dois casos, diagnos-

tica-se uma parcialidade do dogmático ao erigir sua teoria, julga-se que este não 

investigou a questão com racionalidade e isenção. A solução é propor-lhe um exame 

completo da questão, seja mostrando-lhe os diversos usos de uma palavra, seja os 

outros argumentos de igual força em sentido contrário aos de sua tese. Nessas duas 

práticas do ceticismo terapêutico, portanto, parece estar presente a idéia de que uma 

análise mais racional e isenta da questão evitaria o dogmatismo. Haveria, assim, 

uma espécie de resultado racional único para todos os homens: a desistência de 

todo teorizar.
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A partir desse aspecto da terapia, alguém poderia levantar uma objeção ao ceti-

cismo terapêutico, pois este parece preservar aquelas características defi nidoras do 

discurso fi losófi co, uma vez que supõe haver um único tipo de discurso racional 

que estabelece um resultado único para todos os homens. Tudo se passa como se o 

cético terapêutico não se tivesse libertado daquelas três características: ele quer 

excluir o dogmatismo, impondo-se como única alternativa fi losófi ca viável; ele quer 

ser a consequência lógica do uso da reta razão; e quer impor-se a todos os homens. 

Só que com uma diferença: ao invés de levar à verdade, o exercício pleno da razão nos 

levaria à suspensão do juízo. Evidentemente, trata-se de um fi m bem mais modesto 

do que aquele pretendido por todo o dogmatismo, mas ainda assim pode-se talvez 

ver aí uma arrogância de natureza similar à arrogância de ter descoberto a verdade: 

a arrogância de ter encontrado o caminho mais racional e que todos os homens que 

quiserem ser inteiramente racionais deveriam trilhar1.

É justa essa objeção? Entende o cético terapêutico que há apenas um único bom 

uso da racionalidade, aquele que nos conduz ao ceticismo? Pressupõe a terapia uma 

espécie de lógos ou razão universal? Há vários argumentos que se poderiam invocar 

para mostrar a injustiça que se comete contra o ceticismo terapêutico. A melhor 

maneira de responder a essa objeção é examinar sucessivamente cada uma das 

características do discurso fi losófi co e ver em que medida o discurso cético tera-

pêutico é tributário delas. 

Comecemos, pois, pela exclusividade. Parece-me um equívoco alinhar o discurso 

cético terapêutico ao lado dos demais discursos fi losófi cos. Não se trata de um discur-

so que exclui outros discursos de mesma espécie, mas é melhor dizer que se trata de 

uma prática fi losófi ca que exclui todos os discursos fi losófi cos. Por ser uma prática 

dialética, o cético terapêutico usa as armas do adversário para refutá-lo, isto é, faz 

voltar contra o dogmático o seu próprio tipo de discurso, o que dá a ilusão de que 

as características do discurso fi losófi co também lhe pertencem. Mas é preciso notar 

1 Ao longo da elaboração desse artigo, percebi as semelhanças dessa objeção com as que Roberto 
Bolzani Filho endereçou ao ceticismo em colóquios anteriores a este. Provavelmente, essas minhas 
considerações têm origem inconsciente nas suas objeções. Enquanto Bolzani Filho as usa para atacar o 
ceticismo, eu entendo estar depurando-o.
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que aqui não se oferece uma posição fi losófi ca, porque não há teses a serem propos-

tas, mas apenas a recusa das alternativas fi losófi cas que estão diante de nós. A ex-

clusão terapêutica dos discursos fi losófi cos não é assimilável à exclusão dos demais 

discursos por um discurso particular. 

O que é curioso, nesse tipo de objeção, é que se tenta encontrar um “terceiro 

excluído” para a alternativa “ou você aceita um dogma (e torna-se um dogmático) 

ou você não aceita os dogmas (e torna-se um cético)” e, dessa maneira, transformar 

o ceticismo em uma posição fi losófi ca particular como as demais. Em vez de aceitar 

um dogma, o cético aceitaria, por assim dizer, um não-dogma; e isso, por sua vez, 

consistiria em algo análogo à aceitação de um dogma. Assim, poder-se-ia incluir o 

ceticismo na mesma classe em que os fi lósofos estão incluídos e substituir aquela 

alternativa por algo como essa outra: “ou você aceita algo, seja um dogma ou um 

não-dogma, ou você não aceita nem não aceita um dogma”. Essa maneira de recusar 

o ceticismo é uma tendência comum. Mas é evidente que essa terceira posição ou é 

ininteligível ou é exatamente a mesma que a cética, porém confusamente expressa. 

Pois, de um lado, que posição pode ser essa que nem aceita, nem não aceita dogmas? 

E, de outro, se isso signifi car somente uma recusa de todas as posições fi losófi cas, 

incluindo o dogmatismo negativo, não estaríamos voltando, sem o saber, à posição 

cética corretamente entendida?  

Poder-se-ia dizer que o ceticismo aceita as questões fi losófi cas, recusando apenas 

suas respostas, enquanto se poderia recusar as próprias questões como desprovidas 

de sentido. Aquela terceira posição consistiria, assim, em uma recusa mais radical 

da fi losofi a: enquanto o cético ainda coloca as mesmas questões da fi losofi a, apenas 

silenciando quanto às possíveis respostas, alguém poderia não aceitar nem o dog-

matismo, nem o ceticismo, porque não aceita a raiz comum dessas duas posições, 

a saber, o pressuposto de que as questões fi losófi cas têm sentido. Observemos, entre-

tanto, que essa posição não é incompatível com o ceticismo2, pois este não diz que 

as questões fi losófi cas têm sentido, mas somente que ele não aceita o dogmatismo, 

como se verá a seguir. 

2 E o que não é incompatível com o ceticismo pode ser incorporado em uma perspectiva cética.
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Observemos também que a exclusão dos discursos fi losófi cos por um outro 

discurso fi losófi co é defi nitiva, porque todos eles são vistos, a partir dessa perspec-

tiva supostamente verdadeira que se instaura, como falsos. Ora, tal não é o caso da 

exclusão cética: o cético apenas julga que não foi capaz de descobrir a verdade e 

continua a investigá-la; ou seja, nenhum discurso é defi nitivamente condenado 

como falso. Além disso, para ser falso, um discurso tem que ter primeiro sentido e 

é sobre esse ponto que o cético terapêutico insiste: ele não consegue apreender o 

sentido dos conceitos e das proposições dos dogmáticos ou, o que é o mesmo, os 

dogmáticos não conseguem dar sentido ao seu discurso. E não se pode aceitar 

aquilo que não se consegue entender. Um discurso dogmático exclui o outro 

porque, julgando entendê-lo, declara-o falso a partir de sua própria verdade; o 

discurso cético (se quisermos chamar assim a prática cética) exclui os discursos 

dogmáticos porque não foi capaz de apreender seu sentido, nem sua verdade (caso 

concedêssemos signifi catividade a eles).

De qualquer forma, alguém poderia insistir, há a pretensão universal de dissua-

dir. Pode-se reconhecer tranquilamente que o cético terapêutico não tem a pretensão 

de persuadir o interlocutor de uma tese, porque ele não propõe teses, mas, ao fi m e 

ao cabo, seja persuadindo ou dissuadindo, mantém-se aqui a validade universal de 

uma proposta prática: todos deveriam suspender o juízo, se procedessem conforme 

manda a razão. 

Passemos, então, à universalidade. Antes de mais nada, cabe lembrar que Sexto 

Empírico descreve o cético como um homem dotado de uma habilidade especial, o 

que parece implicar que nem todos poderão tornar-se céticos. Cabe lembrar tam-

bém o caráter pontual e não sistemático do questionamento pirrônico, bem como 

da terapia wittgensteiniana: jamais eles pretendem dissolver de uma vez por todas os 

problemas fi losófi cos; ou melhor, eles jamais pretendem aniquilar todos os dogmas 

de uma só vez; pretensão essa bastante inadequada à modéstia habitual dos céticos 

terapêuticos. 

O cético terapêutico propõe argumentos com diferentes forças contra diferentes 

fi lósofos dogmáticos: conforme a inteligência de cada um, diz Sexto, e conforme o 

grau de seu dogmatismo, precisaremos de terapias mais ou menos fortes. De outro 

lado, cada problema fi losófi co suscita diferentes ordenações de nossas observa-

ções linguísticas, até que por fi m consigamos clarear a difi culdade que nos impõe 
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determinada teoria. Nesse processo de esclarecimento, é preciso atentar para aquilo 

que o dogmático gostaria de dizer, mas não pode dizer, o que implica uma atenção 

particular a cada dogmático. Assim, deve-se interpretar o cético terapêutico como 

propondo argumentos que, em última análise, não podem ser generalizados. Nesse 

sentido, a argumentação terapêutica é eminentemente ad hominem e jamais postula 

uma racionalidade universal que se devesse impor a todos os homens. Acrescente-

se a esse ponto o caráter dialético da argumentação terapêutica, o que sugere que o 

cético terapêutico faz voltar contra cada dogmático as armas que o próprio dogmá-

tico emprega: é um discurso fi losófi co particular que se volta contra si mesmo. 

Assim, com base nesse argumento, que esclarece parte da natureza da terapia céti-

ca, pode-se recusar a atribuição de universalidade à terapia e, portanto, que a idéia de 

terapia seja um elemento de dogmatismo inerente ao ceticismo terapêutico. Apenas 

uma má compreensão de como se realiza a terapia permite uma afi rmação como a de 

que o ceticismo terapêutico incide naquele vício tradicional, a saber, o da universa-

lidade de um único tipo de discurso. A terapia cética é, efetivamente, uma terapia 

múltipla, que se dirige a cada dogmático em particular e em função dos aspectos 

próprios de sua doutrina. O que é decisivo para rejeitar a pressuposição de uma 

única terapia, ou um único tipo de terapia, para todos os homens. 

Essa resposta, embora inteiramente satisfatória, a meu ver, pode não parecer 

assim a olhos alheios. Pois a objeção dizia que a suspensão do juízo, a ser alcançada 

por meio da terapia, deve ser praticada por todos os homens, enquanto a resposta diz 

somente que há vários tipos de terapia, não um único tipo. Ora, parece evidente 

que não se respondeu à objeção, uma vez que não se acusava o cético de oferecer um 

único remédio universal, mas sim de ter remédios para todas as doenças. Entretanto, 

percebe-se que a resposta é inteiramente satisfatória quando se vê que o pluralismo 

das terapias é uma forma de reconhecer que não se pode prever todas as doenças do 

entendimento, e que não dispomos de remédios para todas elas. A pluralidade das 

terapias está associada à possibilidade de novos dogmatismos e ao reconhecimento 

das profundas diferenças que vigoram entre eles. Nada garante, a priori, que as tera-

pias céticas sejam efi cazes contra todas as formas de dogmatismo, também porque 

muitas delas não foram ainda sequer inventadas.

Um outro aspecto, entretanto, ainda poderia incomodar o crítico do ceticismo 

terapêutico. Ainda que admitamos que toda terapia é particular, resta que o cético 
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terapêutico fala de um exame completo da questão em oposição a um exame parcial 

e precipitado. Não estará aí uma contradição no discurso pirrônico? Ao mesmo tem-

po em que reconhece a natureza pontual de sua argumentação ad hominem, ele 

postula a completude de sua investigação das questões fi losófi cas e, assim, que a 

terapia é necessariamente efi ciente. Pelo menos para as doenças conhecidas, o remé-

dio é infalível. Essa postulação parece ser, se não um dogmatismo, pelo menos um 

resquício de dogmatismo, pois pressupõe que a razão é capaz de dar o veredito fi nal 

a respeito de uma questão. Permanece intocada a idéia de que um exame completo 

leva necessariamente à suspensão ou, em outras palavras, que há um lógos ou uma 

razão necessária ao qual os homens se devem submeter. 

Chegamos, assim, às respostas à terceira característica do discurso fi losófi co, a 

necessidade de suas proposições. Também aqui se pode ver uma injustiça dessa obje-

ção. Naturalmente, o cético terapêutico deixa em aberto a possibilidade de novos 

argumentos não considerados virem a estabelecer um dogmatismo, defi nindo sua 

investigação como uma investigação permanente e aberta. E assim a atribuição ao 

cético terapêutico de um exame completo de uma questão revela-se inadequada. Se 

era essa a objeção ao ceticismo terapêutico, então essa insatisfação pode ser removida 

com a simples observância de que o cético terapêutico jamais considera seu exame 

terminado: uma recaída no dogmatismo é sempre possível. A saúde é um estado 

precário que só inspira cuidados... 

Além disso, o cético terapêutico reconhece que o seu discurso é apenas a nar-

rativa de sua experiência fi losófi ca; sua intenção de curar o dogmático não implica 

a pressuposição de um caminho único a ser seguido: não há um método em fi loso-

fi a, mas métodos; não há um modo, mas modos que nos conduzem à suspensão. 

Tudo o que o cético terapêutico oferece é o caminho que ele próprio trilhou, que o 

dogmático pode ou não tomar como modelo, para chegar à suspensão e tranquili-

dade. Não há a pretensão de que esse caminho, uma vez que tenhamos enveredado 

por ele, conduza de modo seguro ao seu destino fi nal. Se por esse caminho não der 

certo, tentemos por outro, e por mais outro...

Esse ponto se mostra ainda mais claramente de outra maneira: não há, propria-

mente falando, argumentos céticos, mas apenas argumentos dogmáticos que o cético 

dispõe de certa maneira para que eles, confl itando uns com os outros, se neutralizem 

e se anulem mutuamente. Resulta daí a suspensão e, em seguida, a tranquilidade. 
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Essa relação entre argumentos confl itantes e suspensão do juízo não é uma relação 

necessária, nem uma inferência lógica, mas é uma vivência do cético. Também a 

tranquilidade segue a suspensão, diz Sexto, como a sombra acompanha o corpo. A 

história do pintor Apeles, lembrada também por Sexto, não tem outra fi nalidade 

senão a de ressaltar a contingência e o acaso dessa relação. Ora, nada garante, do 

ponto de vista cético, que o interlocutor passará pela mesma experiência ou que, ao 

ver o confl ito das opiniões e argumentos, ele suspenda o juízo e alcance a tranqui-

lidade. Para se assegurar que não há relação necessária entre o confl ito das fi loso-

fi as e a suspensão do juízo, basta lembrar aquelas fi losofi as que integram a história 

da fi losofi a dentro de seu próprio sistema, como fazem Aristóteles, Hegel e Heide-

gger, por exemplo. E para se assegurar de que não há relação necessária entre a 

suspensão do juízo e a tranquilidade, basta lembrar a metáfora empregada por 

Descartes, no começo da segunda Meditação, ou Hume, ao se confrontar com a 

dúvida cética radical: em ambos os casos, segue-se o desespero3. 

Não há lógos no ceticismo terapêutico, mas apenas vivências e experiências. 

Assim, parece que o cético terapêutico recusa um único modelo de racionalidade 

ou de um campo racional comum em que nossas discussões se moveriam. Não há, 

pressuposto pela terapia cética, um lógos universal divino, nem um lógos humano 

genérico, nem sequer um lógos necessariamente compartilhado entre dois ho-

mens. 

É preciso notar, de outro lado, o caminho pelo qual as sucessivas respostas nos 

conduziram: ao esclarecermos a natureza da terapia e ao afastarmos os mal-enten-

didos contidos na objeção, fomos paulatinamente expurgando todo e qualquer 

elemento de generalidade e enfatizando a particularidade de cada terapia: não há 

argumentos válidos para todos os dogmáticos, os argumentos dependem da teoria 

a ser tratada, nada garante que uma revisão futura da questão não altere o seu re-

sultado, os argumentos são objetos de experiências pessoais de cada um. Tudo se 

3 Estou chamando a atenção para somente um dos aspectos da compreensão que os céticos têm de sua 
argumentação. Entendê-la como uma experiência pessoal não implica o abandono de um rigor argumen-
tativo e da discussão com interlocutores, como espero deixar claro mais adiante. Não se trata, obviamente, 
de refugiar-se na “experiência pessoal” para aceitar qualquer argumentação e evitar objeções. 
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passa como se a terapia, para ser uma noção coerente com o próprio ceticismo, 

devesse ir abrindo mão da intenção de cura do dogmático. Ou melhor: foi abando-

nando qualquer pretensão de dissuadir defi nitivamente o interlocutor e aceitando 

o fato de que cabe a esse decidir o destino de suas próprias crenças que a noção de 

terapia resistiu à objeção. Por fi m, tudo o que o cético terapêutico pode fazer é dizer: 

“foi isso que, até agora, se passou comigo; é possível que algo semelhante se passe 

com você; e você, interlocutor, fi ca inteiramente à vontade para fazer o que você 

quiser com o meu discurso.” Ou então: “tudo que posso fazer”, dirá o cético terapêu-

tico wittgensteiniano, “é descrever meu jogo de linguagem; talvez, você se reconhe-

ça nesse jogo descrito; caso contrário, não estaremos compartilhando o mesmo jogo 

de linguagem.” 

Se as respostas à objeção são válidas, como me parecem ser, então não é neces-

sário abandonar a terapia, embora talvez seja melhor reduzir o seu escopo. O cético 

terapêutico consequente deixa de ser o amante da humanidade. De um lado, ele não 

dispõe de instrumentos efi cazes para garantir o sucesso de sua terapia, uma vez que 

nada, no seu modo de entender a argumentação fi losófi ca, obriga o interlocutor a 

se submeter à mesma experiência intelectual; e, de outro lado, é fato notório que os 

interlocutores não passaram por essa mesma experiência intelectual, como mostra 

o número excessivamente pequeno de fi lósofos que se reconheceram como céticos 

em comparação com aqueles que examinaram as obras céticas. Se minha fi nalidade 

é a tranquilidade da alma, então parece-me uma temeridade sair por aí brandindo 

argumentos que provavelmente serão, para as vistas alheias, precários. Pretender 

curar o outro, nessas circunstâncias, é perder a tranquilidade e inquietar-se com 

tarefa ingrata. O melhor é voltar as costas para a tentativa de persuadir ou dissuadir 

o interlocutor. A noção de terapia mais coerente com a tranquilidade, parece-me, é 

aquela que é auto-refl exiva: eu me curo; quanto aos demais... 

O ceticismo terapêutico é uma atividade e não uma doutrina. Nesse sentido, não 

cabe nele criticar uma doutrina qualquer (como poderia ser eventualmente o caso do 

ceticismo fenomênico) ou procurar ver uma tese fi losófi ca implícita ou pressupos-

ta. Não há contradição na noção de terapia, mesmo quando se pretende curar toda 

a humanidade. Ainda assim, parece-me mais adequado à fi nalidade do ceticismo 

terapêutico que ela deve ser restringida somente ao meu caso pessoal. A atividade 

cética terapêutica caracteriza-se sobretudo por uma atitude crítica diante do dog-
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matismo e das teses fi losófi cas. Essa atitude crítica parece-me inteiramente aceitá-

vel e, se posso recomendar alguma coisa, recomendável. Mas o que estou propondo 

aqui é uma crítica à atitude do cético terapêutico tradicional, na medida em que 

ele pretende estender suas refl exões ao dogmático e dissuadi-lo de todos os seus 

dogmas. Não porque seja impossível fazer do dogmático um cético (qualquer 

exemplo mostraria essa possibilidade; e há muitos), mas porque essa atitude causa-

ria mais perturbações ao cético do que satisfação. É dessa maneira, parece-me, que 

o verdadeiro cético desconfi a de suas dúvidas. O que pretendo corrigir, de dentro do 

ceticismo terapêutico, é sua atitude diante do dogmático e não suas linhas gerais, 

com as quais concordo inteiramente. 

3. Eu gostaria de examinar brevemente o outro tipo de ceticismo que descrevi mais 

acima, o ceticismo fenomenista. De um modo geral, o que o cético fenomenista 

pretende fazer é uma descrição da nossa vida comum. Termos como “experiência 

comum”, “linguagem comum”, “homem comum”, “fenômeno comum” etc. são recor-

rentes em seus textos. Eu gostaria de examinar esse tipo de ceticismo partindo da 

investigação da possível validade da seguinte objeção: “se tudo o que você diz é 

apenas a manifestação do que aparece para você, como você pretende transpor sua 

subjetividade em direção a uma inter-subjetividade? Eis uma passagem ilegítima 

que você faz.” 

A resposta, evidente, é a de que, nessa visão subjetiva do cético fenomenista, 

está incluída a existência de uma visão comum do mundo. Nada impede ao cético 

que ele seja capaz de reconhecer um acordo em muitos pontos entre muitos homens. 

Não há nenhuma incoerência nessa idéia. A passagem do subjetivo para o intersub-

jetivo não precisa ser legitimada por uma inferência, não se faz necessária nenhuma 

argumentação nesse sentido: seria, inclusive, contraditório do ponto de vista cético 

(mesmo fenomenista) que se pudesse legitimar ou fundamentar uma visão comum 

do mundo. Basta que o cético fenomenista descreva a sua própria experiência como 

sendo aquela de uma imersão no mundo dos homens, como sendo a de viver num 

mundo em que os homens têm muita coisa (talvez o essencial) em comum. Apenas 

quem não abandonou as exigências da razão dogmática pede uma prova, ou algo que 

o valha, que nos conduza do nosso suposto solipsismo para um mundo povoado 

de homens. Assim como o cético fenomenista não prova a existência do mundo, 
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mas simplesmente reconhece crer nela, assim também ele não prova a existência de 

outras pessoas, embora creia fi rmemente nela. 

Ao contrário do que a objeção sugere, o retorno ao fenômeno, após abandonar 

o discurso fi losófi co, não tem o caráter de um retorno ao particular em oposição 

ao universal; ao subjetivo em oposição ao intersubjetivo ou objetivo. Antes pelo 

contrário. Do ponto de vista do cético fenomenista, cada fi lósofo dogmático proje-

ta um mundo particular que se opõe ao mundo comum dos homens que não se 

fazem fi lósofos; esse mundo comum, nós já o encontramos pronto e acabado: so-

mos todos educados e treinados a ver as coisas de maneira semelhante; mas a fi lo-

sofi a desconfi a dessa educação e propõe uma nova maneira de interpretar o 

mundo. Ora, retornar ao fenômeno é, desse ponto de vista, retornar à vida ordiná-

ria dos homens comuns. Assim, a pergunta contida na objeção sequer faz sentido 

para o cético fenomenista, visto que este jamais se subtraiu do mundo comum dos 

homens. Desde sempre, a sua subjetividade faz parte de um mundo inter-subjetivo 

ou objetivo. 

Se a passagem do domínio subjetivo para o intersubjetivo não é contraditória 

nem problemática para o cético fenomenista, cabe ainda perguntar sobre a razão 

pela qual ele se reconhece dessa maneira, isto é, a razão pela qual o mundo que 

experiencia é experienciado como um mundo comum. Parece-me inteiramente 

razoável dizer que, após suspender o juízo e renunciar às construções conceituais 

particulares dos fi lósofos, reconhecemo-nos no mundo, no mesmo mundo, como 

homens que vivem sua vida de modo semelhante a outros homens. Parece-me 

exagerado, ou mesmo uma loucura, por outro lado, dizer que cada homem vive em 

um mundo diferente ou que a vida de cada um se confi gura como uma vida privada 

e inacessível a outros homens. Assim, o abandono da fi losofi a dogmática signifi ca 

certamente a volta à vida prática, a imersão no mundo e o reconhecimento da, por 

assim dizer, dimensão natural do homem. Resta examinar, no entanto, se devemos ir 

além e falar de um “mundo comum”, de uma “vida comum”, de um “homem comum” 

etc., com o sentido que o cético fenomenista empresta a essas expressões. Por que 

ele se reconhece como um sujeito igual aos outros? Por que ele julga de maneira tão 

segura conhecer os outros e identifi car-se com eles? O que estou sugerindo é discutir 

sua descrição do mundo e nenhuma sugestão poderia ser mais bem-vinda ao cético 

fenomenista do que essa, pois o que ele quer é que ofereçamos objeções fenomenistas 
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às suas descrições e ofereçamos outras descrições fenomenistas para que ele faça 

suas objeções. Tudo, obviamente, no espírito de ajustarmos nossas descrições e 

chegarmos a uma descrição comum do mundo. O domínio dos fenômenos com-

porta, a seu ver, a divergência, mas comporta também, em princípio, a solução 

dessas divergências (e essa seria uma das diferenças entre o confl ito no domínio 

fenomênico e o confl ito das fi losofi as). A minha visão de mundo é diferente: ela não 

reconhece tanta unidade no mundo quanta o cético fenomenista reconhece. Não 

pretendo, contudo, convencer ninguém de que ela é uma descrição melhor do que 

a dos outros; exponho-a somente com a intenção de aperfeiçoá-la. 

Considerações de várias ordens levaram-me a questionar a noção de homem 

comum. Primeiramente, porque ela tem, em que pese às possíveis intenções em 

contrário, uma conotação a-histórica e creio que um relativismo histórico-cultural 

é bastante saudável a esse respeito. A noção de homem comum está, naturalmente, 

vinculada de modo estreito, embora não necessário, à de senso comum e de uma 

visão comum do mundo. E parece-me uma consequência necessária da relativização 

do senso comum, quando não mais o promovemos em uma posição fi losófi ca rea-

lista, quando não mais o ancoramos em uma realidade absoluta, a de que o conceito 

de “homem comum” se torna inoperante. Enquanto se julga que há um núcleo duro 

no senso comum e que constitui uma suposta visão comum do mundo, a noção de 

“homem comum” tem uma função bem específi ca, a de contrapor ao fi lósofo idea-

lista e delirante um homem sensato e visceralmente ligado à realidade. Reencontran-

do dentro de si esse homem comum, por momentos eclipsado pela sedução de certas 

fi losofi as, o fi lósofo da visão comum do mundo poderia ter novamente acesso à 

realidade. Esse núcleo duro refere-se a algo a-histórico, a algo que não pode variar no 

tempo ou no espaço (variação que se admite para outras crenças do senso comum). 

Sabemos que um dogma só adquire signifi cado a partir de seu contexto fi losófi co, 

isto é, dos argumentos aduzidos a seu favor e do sistema de teses e opiniões em que 

se insere. Se não há um realismo absoluto a ser defendido, nem verdades eternas a 

serem reencontradas, que função poderá desempenhar agora esse “homem comum”? 

Quem é esse “homem comum” que atravessa épocas e lugares? Se ele não é a garantia 

de um realismo e de verdades, ele não é ninguém.

Mesmo em nosso mundo contemporâneo, se não quisermos ir além de nossa 

época e nosso lugar, temos uma diversidade tão grande de pessoas e crenças que não 
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me parece possível falar de um homem comum. Uns acreditam em Deus, outros, não; 

uns acreditam em astrologia, búzios, tarot etc., outros, não; uns crêem que o homem 

jamais foi à lua, outros, sim; os códigos morais são os mais variados possíveis: uns não 

tem respeito às leis, outros têm; cada grupo social tem regras e práticas extremamente 

diferentes de outros grupos sociais. A impressão que eu tenho é a de que eu faço 

parte, em cada um dos tópicos acima mencionados, de uma minoria. Minha vida 

não é nada comum4: uma minoria não crê em Deus, em superstições, tem um código 

moral mais livre, pode dedicar-se aos estudos e adquirir cultura, viaja com frequên-

cia, dispõe de tempo para lazer, trabalha naquilo de que gosta etc. Creio que meus 

hábitos e minhas crenças não são de modo nenhum comuns (e creio que isso poderia 

ser dito de todos os céticos, se ao afi rmar isso não me estou contradizendo). 

Ademais, quem seria esse homem comum com o qual eu me identifi caria? Seria 

alguém como o contribuinte médio? Ou seria a Forma do Homem? Um homem 

comum não pode ser senão uma abstração ou uma média estatística. Que hábitos e 

crenças teria esse homem comum? Devemos atribuir a ele as superstições do senso 

comum? Devemos atribuir-lhe a desonestidade de boa parte dos homens (embora 

talvez não da maioria)? Diríamos, talvez, que todo homem crê na existência do 

mundo e na existência de estados mentais; que todo homem, ao somar 2+2, tira 4 

(exceto, obviamente, alguns comerciantes...); que todo homem emprega a linguagem 

de maneira mais ou menos semelhante; que todo homem reage de maneira parecida 

a algumas coisas (quando pequenos, choram ao ter dores; depois, dizem “eu tenho 

dores”). Toda a questão é saber se isso faz uma vida comum, se aceitar uma linguagem 

comum e ter um comportamento natural primitivo que em alguns casos é desenvol-

vido em comportamento mais sofi sticado de maneira semelhante constitui uma vida 

comum5. Em suma, aquilo que parece seguro afi rmar a respeito de boa parte dos 

4 Foi Roberto Bolzani Filho quem chamou a minha atenção para esse ponto.
5 Em artigo anterior (cf. Smith, “Wittgenstein e o Pirronismo: Sobre a Natureza da Filosofi a”, in:  Ceti-
cismo Filosófi co (São Paulo, Curitiba: EPU, Editora UFPR, 2000), p. 199-226), aproximei Wittgenstein 
dos céticos pirrônicos e de Hume, sugerindo que se poderia ver no seu pensamento, embora de manei-
ra implícita, a idéia de uma “vida comum’.  Luiz Henrique Lopes dos Santos chamou-me a atenção para 
o equívoco de atribuir a Wittgenstein essa idéia de vida comum. Demorei para dar-lhe razão, embora 
eu ainda julgue correto caracterizar a fi losofi a de Wittgenstein como cética.
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homens é tão genérico e sem importância (“existe uma árvore”, “7+5=12” etc.) que 

não parece justifi cado falar de uma “vida comum”. 

Digamos que em nosso meio mais próximo, amigos, colegas e conhecidos, temos 

todos uma vida mais ou menos comum. O que quer dizer isso? O sentido usual da 

expressão “vida comum” é o de “uma vida sem brilho”, sem feitos que destaquem 

uma determinada pessoa das demais. Mas não é, certamente, dessa maneira que o 

cético fenomenista costuma empregar essa expressão. Além disso, essa defi nição é 

meramente negativa e, por “homem comum”, entende-se alguma coisa de positivo, 

referindo-se a um conjunto de atividades e crenças mais ou menos estabelecidas e 

generalizadas. No entanto, pode-se questionar essa noção entendida precisamente 

assim. Pois, quanto mais conheço meus amigos, tanto mais reconheço nossas dife-

renças: cada um é de um jeito e tem suas idiossincrasias. Como já foi notado, “de 

perto, ninguém é normal” e, para manter a amizade, um certo grau de distancia-

mento ou de cegueira é sempre necessário. Minhas opiniões divergem das dos meus 

amigos e colegas, sejam elas políticas, morais ou futebolísticas; e quanto às minhas 

atividades, essas são as mais diversas possíveis e pratico cada uma delas com diferen-

tes pessoas, nunca todas com todos. Talvez apenas num casamento feliz se pudesse 

usar adequadamente a expressão “vida comum”, mas a expressão mais adequada 

seria “vida em comum”; e ela se confi na a duas pessoas, não aos homens. 

Mas de um outro ponto de vista ainda a noção de vida comum ou homem co-

mum me desagrada. Falar de um “homem comum” é pretender conhecer aquilo que 

não conhecemos. Com frequência, eu não sei sequer o que eu mesmo penso a res-

peito de algo; o que dizer dos outros? Mesmo entre meus amigos e parentes, ignoro 

muitas coisas que eles pensam ou acham e, não raro, interpreto equivocadamente o 

que me dizem. Com certa frequência também, eles tomam atitudes que me desnor-

teiam e que jamais pensei que pudessem tomar, o que me leva a perguntar-me até 

que ponto conheço de fato meus amigos. Se me objetarem que não devo fazer muitas 

previsões ou criar expectativas sobre o seu comportamento, que não devo surpreen-

der-me com alguns de seus atos e que, por isso, a surpresa com relação aos seus atos 

não pode testemunhar contra o conhecimento que tenho deles, responderei que, ao 

não esperar demasiado e ao não prever seu comportamento, já estou reconhecendo 

implicitamente que não os conheço sufi cientemente. Se tenho dúvidas já nesse âmbi-

to, muitas outras se acrescentam quando nos referimos à nossa sociedade como um 
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todo. O que sei eu dos grupos religiosos de periferia? O que sei eu dos meninos 

abandonados nas ruas? O que sei eu de trabalhadores honestos, mas que levam uma 

vida completamente afastada da minha? O que sei eu da vida da minha faxineira, 

exceto que ela cuida bem da minha cachorra Vica quando eu viajo? Como avaliar a 

relação de suas vidas com a minha? Há um ditado que diz que quando viajamos 

por um mês, achamos que conhecemos o lugar que visitamos; se fi camos por um 

ano, julgamos que conhecemos alguma coisa; se permanecemos por vários anos, 

admitimos que não conhecemos nada. É assim que eu me sinto com relação aos 

homens em geral: tão pouco conheço a seu respeito, que prefi ro dizer que nada 

conheço, ouso menos ainda fazer uma descrição fenomênica genérica. 

Alguns amigos já notaram minha aversão (edipiana, dizem) à história: sou com-

pletamente leigo sobre o que se passou em outras épocas. Mas a ignorância sobre 

um suposto “homem comum” não é um privilégio meu, pois o que sabemos de 

outras épocas parece não apontar na sua direção. No campo da antropologia, os 

problemas relativos à noção de “homem comum” talvez sejam maiores, pois aqui a 

diversidade parece aumentar ainda mais e o projeto de encontrar, por exemplo, 

uma estrutura universal do parentesco não mais obtém assentimento. A antropo-

logia é, hoje, essencialmente relativista. O que seria mais universal, se algo o fosse, 

do que o amor da mãe pelos fi lhos? Mas há sociedades onde esse amor inexiste; e há 

índios que matam, após o nascimento, um dos fi lhos gêmeos. 

Essa argumentação, convém ressaltar, tal como a que desenvolvi a respeito da 

noção de terapia, não visa apontar uma contradição entre ceticismo e vida comum, 

mas apenas externa a minha opinião, que, espero, seja mais conforme à atitude 

cética. Primeiramente, mais conforme à modéstia, resultante do reconhecimento de 

nossa ignorância, de não se pronunciar sobre todos os homens e falar de um “homem 

comum” e de uma “vida comum”. Se é tão difícil conhecer as coisas mais distantes, 

talvez seja melhor começar com o que está mais perto: nós mesmos. Em vez de 

descrever uma vida comum abstrata, genérica e de pouca monta, talvez seja mais 

interessante descrever algo que nos é presente e a respeito do qual possamos dimi-

nuir nossa ignorância. Em segundo lugar, mais conforme à atitude crítica diante 

de nossas idéias. Tendo sido associada a certas formas de dogmatismo, podemos 

incorporar a noção de homem comum de modo tranquilo a uma descrição fenome-

nista? Não nos parece possível pensar essa noção sem alguma coloração dogmática 
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ou sem ligação com um realismo de senso comum, ou com uma teoria da abstração, 

ou ainda com uma Forma do Homem. E separá-la dessas suas conotações dogmáti-

cas não acaba por despi-la de todo interesse fi losófi co? Um verdadeiro cético deve 

desconfi ar de suas convicções fi losófi cas. 

Não estou, obviamente, sugerindo que abandonemos as pesquisas históricas e 

antropológicas sobre o homem, mas somente que não permaneçamos nesses níveis 

de generalidade que pretende o fi lósofo. Quando a fi losofi a é dogmática, ela pode dar 

“recheio” a essas abstrações e torná-las muito interessantes; quando desistimos des-

sas construções da imaginação, por outro lado, e nos voltamos para a experiência, 

então são os detalhes e o particular que prendem a atenção e cativam o nosso gosto, 

fato esse que não impede a ciência de buscar e formular leis gerais. O que parece 

ocorrer é que, quando lidamos com questões fi losófi cas sem elaborar sofi sticadas 

fi cções, a generalização chega a tal ponto que fi camos repetindo algumas obviedades 

sem muito propósito, exceto talvez o de assegurar-nos, contra algumas formas de 

dogmatismo, dessas mesmas obviedades. Lembrar banalidades em fi losofi a só tem 

interesse, a meu ver, em contextos terapêuticos. Devemos, então, abandonar a fi lo-

sofi a e tornarmo-nos cientistas, se quisermos obter conhecimentos gerais. Podemos 

fazer como Hume e tornarmo-nos historiadores ou, como Sexto, médicos. 

Assim como a terapia teve que se restringir ao meu caso pessoal, para se adequar 

melhor à atitude cética, assim também a descrição fenomênica deverá restringir-se ao 

meu próprio caso. Tenho a impressão de que a idéia de uma terapia geral, que pode ser 

aplicada a todos os outros homens, anda de mãos dadas com a idéia de um homem 

genérico, que se identifi ca com todos os outros homens. E a restrição da primeira idéia 

deveria acarretar uma restrição na segunda, uma vez que se depura a atitude cética. 

4. Eu gostaria de apresentar, a partir dessas considerações, uma reformulação do 

ceticismo, ou antes, sua depuração. A concepção de ceticismo que emerge se dá nos 

seguintes moldes. Toda a minha argumentação não vale senão para mim mesmo e 

pouco me importa a reação do interlocutor do ponto de vista de sua crença pessoal. 

Não pretendo realizar nenhuma terapia senão no meu caso pessoal. Meus olhos 

estão voltados apenas para meus próprios pensamentos e meu narcisismo vai ao 

ponto de pedir ao interlocutor que também os seus olhos me ajudem nesse exame de 

mim mesmo. Por que não poderia ele dispensar um pouco do seu tempo comigo? 
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Uma fi losofi a que quer abandonar o lógos (como é o caso do ceticismo) deve aban-

donar de maneira radical todo e qualquer indício de um “eu geral”, isto é, de um 

“eu” abstrato que seria um modelo de racionalidade a ser imitado pelos outros 

homens. Se proponho o meu itinerário como um itinerário modelo ou ideal, é 

porque entendo haver uma espécie de razão universal que deveria guiar todos os 

homens, na medida em que eles são seres racionais. Por isso mesmo, não proponho 

nada. Uma tal fi losofi a deve mergulhar inteiramente no “eu particular”. 

A meu ver, em fi losofi a, não nos resta senão conhecermos a nós mesmos, embora,  

naturalmente, não será qualquer conhecimento sobre nós que será pertinente. 

Assim, somente aqueles conhecimentos de nossas idéias que dizem respeito às 

questões tradicionais da fi losofi a haverão de constituir nosso ceticismo fenomenis-

ta. E, a esse respeito, não tenho nenhuma opinião formada. Nesse sentido, a única 

atividade fi losófi ca interessante que me parece acessível, excetuando-se uma con-

duta cética na vida prática, é a de descrever meu itinerário fi losófi co, isto é, minha 

própria terapia. Dessa maneira, o ceticismo fenomênico é absorvido no ceticismo 

terapêutico, ao qual confi ro, portanto, primazia. 

Isso, a meu ver, não deve interromper o diálogo fi losófi co, mas apenas trans-

formar o papel que o interlocutor desempenha na discussão: menos alguém a ser 

persuadido de uma tese ou alguém que abandonará seu dogmatismo em virtude 

da argumentação cética, o interlocutor será aquele que ajudará o cético a desenvol-

ver melhor suas próprias idéias. Essa postura é mais conforme à modéstia que é 

peculiar ao cético terapêutico: o interlocutor não é alguém a ser corrigido diante da 

racionalidade superior do cético, mas alguém que poderá contribuir para que o 

cético não seja vítima de algum dogmatismo inadvertido. Se um cético terapêutico, 

como eu, expõe suas refl exões, é apenas para que meus amigos fi lósofos me ajudem 

a tornar meu raciocínio mais rico, profundo e coerente. A idéia pode parecer para-

doxal, mas o cético terapêutico coerente não escreve ou apresenta uma fala para 

convencer o interlocutor, mas para que o interlocutor o ajude na elaboração de 

seus pensamentos: é o interlocutor que irá eventualmente curar-me de meu dog-

matismo (ou ceticismo). Os argumentos que ora exponho não querem persuadir 

nem dissuadir; eles estão aí para serem corrigidos por quem quiser corrigi-los. 

Não me parece seguir-se de meu ceticismo, como poderia parecer à primeira 

vista, o irracionalismo. Pois, em primeiro lugar, negar a razão seria tão dogmático 
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quanto afi rmá-la. E, em segundo lugar, não estou evitando o debate argumentativo 

com os outros, nem o exercício da análise dos pontos envolvidos em uma questão; 

muito ao contrário, estou abrindo a possibilidade de um debate estritamente 

racional, onde não há rigorosamente nenhuma intenção de persuasão ou dissua-

são, onde não há partidos e credos prévios a serem impostos, onde não há doutri-

namentos. Se alguma discussão puder ser chamada de racional, será aquela em que 

os argumentos são esgrimidos sem a camisa de força dos dogmas, em que a forma 

e o conteúdo do debate não se submetem a uma verdade prévia ao desenvolvimento 

dos argumentos. Não se trata de rejeitar a crítica ou defender a sua impossibilidade, 

mas simplesmente de compreendê-la de outro modo: a crítica não visa emendar o 

outro, mas fazer avançar a nossa clareza sobre determinada questão. 

Esse mergulhar em si mesmo não tem nenhuma conotação romântica, como a 

valorização da subjetividade, da originalidade, da espontaneidade etc. Esse voltar 

para si mesmo signifi ca apenas que, ao fi losofar, eu quero dar ordem, clareza e desen-

volvimento às minhas idéias. Minhas idéias são minhas na medida em que sou eu 

que as adoto e as elaboro; elas são minhas também, porque, parece, cada um traz em 

si mesmo uma espécie de tendência natural para pensar dessa ou daquela maneira. 

Mas elas não são apenas minhas, porque todo esse processo de desenvolvê-las, 

ordená-las e emprestar-lhes clareza é mediado por um aprendizado e pela discus-

são incessante com outros homens. Esse “eu” que sou não é algo oculto a ser desco-

berto ou revelado por uma fi losofi a, mas é um entrecruzamento de muitas coisas 

que se distinguem de mim mesmo.

Esse retorno a si mesmo, por outro lado, não tem nenhuma semelhança com o 

solipsismo. O “eu” do solipsismo é uma mente fechada em si mesma e que só tem 

acesso às suas próprias percepções ou modifi cações, nunca a um objeto externo. A 

existência do próprio corpo é posta entre parênteses junto com a de todos os corpos 

físicos por meio de uma suposta dúvida universal. As minhas idéias, no entanto, 

são indubitáveis e não posso jamais ignorar o que se passa em minha consciência, 

a introspecção sendo uma maneira absolutamente segura de autoconhecimento. 

Ora, nada mais distante do que se afi rma aqui. O meu “eu” não designa uma mente, 

mas uma pessoa indissociavelmente ligada a um corpo. Além disso, o que me parece 

realmente problemático é a existência da mente, não a dos corpos; e essa evidência 

propiciada pela autocontemplação da mente está para além de minhas capacidades. 
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Se, ao vermos as estrelas, não é provável que nossa consciência vá passear pelo céu 

para contemplá-las, como dizia Malebranche, também não é provável que as estrelas 

venham parar em nossa consciência. Quando percebo alguma coisa sensível, minha 

consciência está lá no objeto e não se volta sobre si mesma. A sensação não é mero 

modo ou ato do pensamento, mas um ato que envolve meu corpo e a apreensão de um 

objeto. E saber quais são as minhas idéias não é tarefa fácil que uma simples intros-

pecção poderia resolver. Para conhecer minhas próprias idéias, parecem-me neces-

sários o aprendizado de idéias alheias e a discussão frequente com outras pessoas. 

Escrever, dar uma conferência e discutir fi losofi a tem, portanto, uma dupla fun-

ção. Por um lado serve para dar continuidade ao desenvolvimento de minhas idéias 

por meio desse imbricamento visceral com outros homens e, por outro, é um teste-

munho de minha trajetória: é uma espécie de autobiografi a e autoanálise. A recusa 

do “eu geral” signifi ca aqui que essa autobiografi a é exclusivamente minha, que, ao 

escrever um texto, não me situo num ponto privilegiado para ensinar aos outros 

uma verdade. Ao contrário de Santo Agostinho ou Descartes, cujas confi ssões e medi-

tações revelam claramente que o “eu” é uma dissimulação de uma razão universal, 

de um ideal a ser imitado pelos outros, meus relatos pessoais são a exposição de 

minhas idiossincrasias que ninguém precisa imitar. Minha situação é inteiramente 

precária e é por isso, para fortifi car-me intelectualmente, que preciso da discussão 

com outros homens6.

Se se pretende fazer uma autobiografi a, então é preciso realizá-la de modo inte-

gral e completo: ela diz respeito a mim mesmo e não a um ser abstrato ou genérico. 

Ela não esconde um sujeito impessoal ou universal e deve desconfi ar, na medida de 

suas forças, de todas as possíveis intromissões subreptícias de universalidade. Não 

tenho uma verdade a impor a ninguém, nem uma doutrina. Não pretendo persuadir 

6 Evidentemente, isso tudo soa muito parecido com Montaigne e reconheço que parte dessas idéias 
surgiram enquanto eu estudava recentemente os Ensaios. Também Montaigne propunha o estudo de si 
mesmo, a recusa dos modelos e dos ideais em favor da descrição do homem real e a rejeição de um 
ponto privilegiado a partir do qual o discurso fi losófi co pudesse iniciar. Esses e outros elementos que 
exponho aqui já estavam presentes em Montaigne. Discuto alguns aspectos da relação entre o pensa-
mento de Montaigne e o pirronismo em artigo “A Contribuição de Montaigne para o Ceticismo”, in: 
Ceticismo Filosófi co (São Paulo, Curitiba : EPU, Editora UFPR, 2000), p. 51-80. 
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nem dissuadir ninguém; quando muito, quero persuadir-me a mim mesmo de 

minhas idéias ou dissuadir-me de outras que me parecem inaceitáveis. E isso não 

signifi ca senão desenvolver lenta e cuidadosamente idéias confusas, por meio de 

correções sucessivas, em idéias claras, que eu reconheça como minhas ou como 

produto da minha refl exão. Meus raciocínios, se têm algum valor, não o terão no 

sentido tradicional e pouco me importa se os fi lósofos “profi ssionais” de hoje não 

julgarem meu texto relevante para suas questões “de especialista” e “técnicas”. Não 

convém esquecer que a fi losofi a sempre se pautou por um esforço de universalidade 

diferente das téchnai. A fi losofi a é um gênero particular de literatura e um estilo de 

vida, contribuindo para a formação do ser humano que sou. 

Retomo aqui aquela velha idéia socrática, a de que a fi losofi a nos deve tornar 

melhores. Uma das contribuições da fi losofi a para o desenvolvimento, não só de 

minhas idéias, mas também de minha personalidade, ajudando-me a viver melhor 

e mais modestamente. Tenho uma satisfação imensa quando julgo que algumas 

idéias minhas estão bem escritas e argumentadas e o processo de ir ajeitando-as a 

meu modo agrada-me sobremaneira. Não nego que a eventual simpatia, admiração 

ou aprovação alheia aumentem meu contentamento; mas trata-se de um acréscimo, 

de um sub-produto. Meu ceticismo fenomenista limita-se a tentar desenvolver algu-

mas idéias para mim mesmo, sem nenhuma outra intenção. Mas esse ceticismo 

fenomenista acha-se, como já disse, submetido ao ceticismo terapêutico: tentar 

desenvolver minhas idéias é uma maneira de rever e criticar incessantemente meus 

pensamentos e tomar consciência de que nada sei. Em outras palavras, corrigir-me a 

mim mesmo sucessivamente e ser corrigido pelos outros é aprender meus próprios 

limites e meus próprios defeitos, ao mesmo tempo em que vou conformando meus 

pensamentos a uma forma mais consistente e agradável. Há pessoas que gostam de 

pensadores obscuros e de linguajar difícil. Não é o meu caso, embora houvesse um 

tempo em que o não entender nada de um livro ou de um fi lme, por exemplo, 

instigavam o meu cérebro e cativavam o meu gosto. Hoje, inclino-me pela clareza, 

que, uma vez alcançada, recompensa plenamente os esforços em sua direção. Talvez 

seja necessário acrescentar, para evitar mal-entendidos, que, se a fi losofi a tem uma 

fi nalidade prática, não será resultante de uma aplicação imediata do que afi rmo 

aqui: se só tenho olhos para mim mesmo, não se seguirá o egoísmo. De um modo 

geral, segue-se do reconhecimento de minha fi nitude e de minhas limitações, uma 
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vida mais humana e mais conforme a mim mesmo, sem esperar demasiadas coisas 

de mim e dos outros. O ceticismo é uma forma de humanismo. Se, como Teeteto, 

não aprendi nada, pelo menos espero ter-me tornado melhor, seja no sentido de 

eventualmente ter idéias melhores, seja no de ser mais modesto, mais moderado 

comigo e mais tolerante com meus amigos e colegas. 
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